维C文学移植评估通过的那天，周野消失了。
沈昭推开病房门时，床铺整理得一丝不苟，监护仪安静地立在墙角，窗台上那盆多肉植物却不见了——那是她上周带来的，周野总说它像她，蔫蔫的却死撑着不肯枯萎。
护士递给她一张字条，上面是周野龙飞凤舞的字迹：
“去完成遗愿清单第一条，别找我。”
字条背面粘着一枚银色U盘，插进电脑后弹出名为《不渡春》的文件夹，里面是37段钢琴录音——从她第一次在音乐教室弹的《梦中的婚礼》，到上周他们在病房即兴合奏的旋律，每一首都标注着日期和地点。
最后一段音频的创建时间是今天凌晨4:23，文件名是：”给活到一百岁的沈昭.mp3″
沈昭戴上耳机，周野沙哑的声音混着海浪声传来：
“现在是凌晨四点，我在东海岸等你。”
出租车沿着环海公路飞驰，沈昭死死攥着手机。
GPS显示周野最后出现在东海岸礁石区——那是他们第一次逃课去的地方。那天周野指着海平线说，等做完移植手术要买艘小船，载着她去追鲸鱼。
“小姑娘，前面封路了！”司机突然刹车，”说是有人违规攀爬礁石……”
沈昭扔下车费冲了出去。
警戒线外围满了人，救护车的蓝光刺得她眼睛发疼。她拨开人群，看见救援队正从礁石缝隙里抬出一个人——
黑色棒球帽，苍白的手腕上戴着熟悉的指纹项链。
“周野！！”
医护人员拦住她：”家属请退后！”
担架上的人动了动，艰难地抬起手，掌心躺着一颗被海水泡发的多肉叶片。
二次抢救持续了六个小时。
沈昭坐在手术室外的地板上，手里捏着那片湿漉漉的叶子。警察递来的塑料袋里装着周野的随身物品：
– 一部进水报废的手机
– 东海岸潮汐时刻表（今天那栏用红笔画了圈）
– 折叠起来的病危通知书（签字日期是三天前）
她展开那张薄纸，”预期生存期不超过三个月”的字样被水浸得模糊，边缘还沾着暗红的血迹——是周野咳血时不小心蹭上的。
手机突然震动，陌生号码发来一段视频。画面里周野站在礁石上，海风掀起他宽大的病号服，露出腰间狰狞的手术疤痕。
“沈昭，”他对着镜头笑，”我找到最适合弹《不渡春》的地方了。”
浪花拍打礁石的轰鸣中，他举起那个多肉盆栽：”如果……”
视频戛然而止。
周野再次醒来是在雨夜。
沈昭趴在病床边浅眠，被他冰凉的指尖惊醒。氧气面罩下，他的嘴唇蠕动着吐出几个音节。
“多肉……”
窗台上，那株被海水泡烂的植物已经重新栽好，根部裹着厚厚的绷带。沈昭把它捧到周野眼前：”抢救回来了，比你顽强。”
周野的睫毛颤了颤，目光落在她手腕上——那里戴着他的指纹项链，银链在监护仪的冷光下泛着微蓝。
“潮汐……算错了……”他气若游丝地开玩笑，”差点提前完成……遗愿清单。”
沈昭把额头抵在他手背上，泪水浸湿了留置针胶布。周野轻轻勾住她的小指，像他们第一次逃课时约定的暗号。
监护仪上的心率突然飙升到120。
林妙妙的道歉信塞在病房门缝里。
沈昭展开皱巴巴的纸，发现背面印着音乐社的公章——原来那些谣言始于一场落选的钢琴伴奏。林妙妙用红笔在结尾写道：”他堂弟的死真的不是他的错。”
病床上，周野正在看移植中心的评估报告。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，将纸上的”匹配度92%”晕染得模糊不清。
“沈昭。”他突然开口，”帮我个忙。”
他从枕头下摸出本泛黄的日记，翻到折角的那页——2018年3月21日，他堂弟去世前写的最后一篇：
“哥，替我去看冰岛的极光吧，要带着你喜欢的人。”
周野的指尖抚过那个”喜”字，轻声说：”如果……”
“没有如果。”沈昭打断他，”等做完手术，我们一起去。”
雷声轰然炸响，盖过了监护仪的警报声。
午夜查房时，沈昭在消防通道发现了抽烟的父亲。
男人白大褂口袋里露出半截会诊单，烟灰缸里积了七八个烟头。看到她时，他慌乱地按灭烟蒂：”我……”
“谢谢。”沈昭轻声说，”为移植的事。”
父亲盯着窗外的雨幕：”当年你妈妈……”他的喉结滚动了几下，”如果当时有合适的供体……”
沈昭第一次主动拥抱了父亲。男人的肩膀在颤抖，消毒水味混着烟味扑面而来。
回到病房时，周野正对着手机哼歌。见她回来，他慌忙锁屏，却被沈昭抢过——屏幕上开着录音软件，最新文件命名为《不渡春·终章》。
“打算瞒着我写完？”沈昭瞪他。
周野笑着咳嗽起来，指腹擦过她眼下的青黑：”总得……给你留点遗产。”
手术定在立春那天。
术前最后一晚，周野偷溜到天台看星星。沈昭找到他时，他正用手机拍月亮，宽大的病号服被风吹得鼓起来，像张即将启航的帆。
“过来。”他拍拍身边的位置，”给你看个东西。”
手机相册里存着上千张照片——她趴在图书馆睡觉的侧脸，她弹琴时紧绷的肩线，她生气时微红的耳尖……最早的一张拍摄于三年前，市钢琴比赛后台，穿蓝裙子的女孩正在擦眼泪。
“那时候就……”沈昭声音发抖。
周野笑着点头，突然剧烈咳嗽起来。鲜血从他指缝渗出，在月光下黑得发紫。沈昭慌忙去按呼叫铃，却被他抓住手腕：
“听完……最后一句……”
他颤抖着按下播放键，手机里传出海浪声与钢琴的混响。最后一个音符结束后，是十七岁的周野带着笑意的声音：
“沈昭，要长命百岁啊。”
“还有……”
救护车的鸣笛吞没了后半句。
手术前48小时，周野被禁止下床。
沈昭推开病房门时，他正靠在床头折纸船，苍白的指尖捏着药盒里的铝箔纸，叠出精巧的帆。晨光透过百叶窗落在他身上，将睫毛的阴影投在颧骨那道淡疤上——那是东海岸礁石留下的纪念。
“偷渡成功了吗？”她故意问，把早餐放在床头柜上。
周野抬头，嘴角还沾着一点牙膏沫：”沈老师查岗真严格。”他晃了晃手里的纸船，”看，诺亚方舟限量版。”
船底用红笔画了条歪歪扭扭的鲸鱼，旁边写着”沈昭号”。沈昭突然想起他曾经说，等病好了要买艘真正的船，带她去看鲸鱼。
监护仪突然发出短促的”滴”声。周野迅速把手藏进被子里，但沈昭还是看到了——他的指尖泛着不正常的青紫。
“手给我。”她强硬地抓住他的手腕。
周野无奈地摊开掌心，铝箔纸边缘的割痕渗着血珠，而他自己竟没察觉。沈昭用棉签蘸了碘伏，动作很轻：”疼吗？”
“你吹吹就不疼了。”他笑着说，却在沈昭低头时变了脸色。冷汗顺着他太阳穴滑下，左手无意识地揪紧了床单。
沈昭假装没看见，只是更轻地包扎：”今天想听什么曲子？”
“《鲸歌》。”周野闭着眼靠在枕头上，”你弹的那版。”
那是她十四岁创作的曲子，从未公开过。
移植中心的走廊比ICU更冷。
沈昭坐在长椅上，看父亲和主刀医生低声交谈。男人的白大褂口袋里露出半截钢笔——是她小学时送的生日礼物，漆都磨掉了。
“匹配度92%的供体非常罕见。”医生递来一份文件，”但需要家属签署风险告知书。”
沈昭接过文件，第三页的条款让她手指一颤：
“若术中发生不可逆脑损伤，是否放弃抢救？”
周野的签名赫然在目，日期是两周前。
“他早就签好了……”沈昭的声音哽住，”连这个都想到了。”
父亲突然按住她发抖的手：”看背面。”
文件背面用铅笔写着极小的一行字：
“但如果是沈昭做决定，请选’继续抢救’。”
钢笔水晕开了最后几个字，像是被泪水打湿的。
午夜的病房像一座透明牢笼。
沈昭趴在床边浅眠，被周野急促的呼吸声惊醒。他正盯着天花板，冷汗浸透了枕套，右手按在左胸——那里有一道蜈蚣似的旧疤，是童年第一次手术留下的。
“做噩梦了？”她拧了条热毛巾。
周野摇头，突然抓住她的手腕：”沈昭，我堂弟……”他的喉结滚动了几下，”他最后说的话是’哥，别弹《安魂曲》。”
沈昭愣住。那是她第一次听周野主动提起堂弟的死。
“他讨厌悲伤的曲子。”周野的指尖在她掌心画了个音符，”所以《不渡春》……”
“要欢快一点。”沈昭接上他的话，”像你笑起来的样子。”
月光从窗帘缝隙漏进来，照在床头那株多肉上。它长出了新芽，嫩绿的尖端还带着绒毛。
手术当天，暴雨如注。
护士推着转运床穿过长廊时，周野突然挣扎着坐起来：”等等！”
他从枕头下摸出个发皱的信封塞给沈昭：”现在不能看。”氧气面罩让他的声音闷闷的，”等我出来……或者……”
“没有或者。”沈昭把信封按在心口，”我等你亲手拆。”
手术灯亮起的瞬间，她终于看清信封上淡红的指印——是周野咳血时不小心蹭上的。
父亲穿着刷手服经过，轻轻拍了拍她的肩：”供体质量很好，是……”他顿了顿，”是个在登山事故中去世的年轻人。”
沈昭望向窗外。雨幕中，有人正放飞一串蓝色气球，像极了极光的样子。
等待的第七个小时，沈昭拆开了信封。
里面是张去冰岛的机票，日期栏空着。登机牌背面写着：
“极光会在格林尼治时间21:43出现，持续12分钟。”
“足够说一万遍喜欢你。”
折叠处夹着一片干枯的多肉叶片，背面用显微镜才能看清的小字标注着经纬度——那是看鲸鱼的最佳坐标。
手术灯突然熄灭。
主刀医生走出来时，口罩还沾着血迹。
“手术很成功。”他疲惫地微笑，”但……”
这个”但”字像一把钝刀，缓缓切入沈昭的胸腔。
“但什么？”
“供体心脏在运输过程中受了轻微冻伤。”医生摘下眼镜，”需要观察48小时排异反应。”
透过ICU的玻璃窗，沈昭看到周野苍白的胸膛上缠着厚厚的绷带。新心脏在他体内跳动着，心电监护仪画出陌生的波纹——那不是周野的心跳节奏。
她突然想起《不渡春》里未完成的乐章，想起他说”剩下的你来写完”。
掌心的机票被汗水浸湿，登机时间那一栏依旧空白。
她的眼睛像是被雨水打湿的玻璃，蒙着一层雾蒙蒙的灰。
连续几夜的守候让沈昭的眼睑泛着不健康的淡青色，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像是两片凋零的蝶翼。那双曾经清亮的瞳孔如今像是褪了色，虹膜边缘的浅褐色纹路变得模糊，仿佛连光线都难以在其中停留。每当监护仪发出警报声，她的眼睫会不受控制地轻颤一下，像是惊弓之鸟，却又在下一秒强迫自己睁大双眼——仿佛只要稍一闭眼，病床上的人就会消失不见。
她的视线总是落在同一个地方：周野胸口微微起伏的弧度。那里缠着厚厚的绷带，随着呼吸微弱地起伏，像是风暴中即将沉没的小船。每当那起伏变得微弱，她的目光就会骤然收紧，瞳孔缩成针尖大小，死死盯着心电监护仪上跳动的数字，直到确认那曲线仍在继续才稍稍放松。
疲惫让她的眼神变得迟缓。有时护士与她说话，她需要停顿几秒才能将视线从周野脸上移开，目光游离着找不到焦点，像是刚从很深的水底浮上来。而当她重新看向周野时，那眼神又立刻变得异常清醒，带着某种近乎偏执的专注，仿佛要用视线将他牢牢钉在这个世界上。
最令人心碎的是她强打精神时的模样。当周野短暂醒来，她会迅速眨去眼中的水汽，强迫嘴角上扬，可那双眼睛却骗不了人——瞳孔微微放大，倒映着对方苍白的脸，眼底盛着太多说不出口的恐惧。那种眼神，就像看着最后一根救命稻草正在眼前缓缓沉入水底。
偶尔在周野睡着的深夜，她的眼神才会泄露出真实的疲惫。眼皮沉重地半阖着，目光虚虚地落在窗外的樱花树上，却什么也没真正看进去。月光照进来时，能看清她眼球上布满的红血丝，像一张精心编织的网，兜住了所有即将决堤的泪水。
排异反应在术后第36小时突然袭来。
沈昭正用棉签蘸水润湿周野干裂的嘴唇，监护仪突然爆发出尖锐的警报。他的身体在病床上剧烈抽搐，氧饱和度数值像崩盘的股票般直线下跌。
“室颤！准备除颤！”
她被护士推出病房的瞬间，透过玻璃窗看见医生撕开周野的病号服——那道新鲜的刀口周围已经泛起诡异的紫红色。除颤器电极片贴上胸膛时，周野的身体像破败的玩偶般弹起又落下，黑发被冷汗浸透黏在额头上。
“200焦耳！充电完毕！”
“砰！”
沈昭瘫坐在走廊地板上，手里还攥着那根棉签。折断的塑料尖端刺入掌心，血珠滚落在冰岛机票上，将”格林尼治时间21:43″染成暗红。
—
父亲在器械室找到她时，沈昭正在翻找周野的器官捐献协议副本。
“供体心脏有问题。”她抖着手展开文件，”这个捐献者……”
父亲按住她肩膀：”登山事故，脑死亡后捐献的。”
“死亡时间是2月14日。”沈昭指着表格角落，”但周野的移植评估2月10日就通过了！”
白炽灯管在父亲镜片上反射出刺眼的光斑。他沉默了很久，最终从内袋掏出一张折叠的纸——《定向器官捐献匹配同意书》，签署日期是半年前。
周野的名字下方，受益人栏写着”周予安”——他堂弟的名字。
“他早就签了定向捐献。”父亲声音沙哑，”如果自己活不下来，心脏优先匹配给他堂弟的父亲……也就是他叔叔。”
沈昭突然想起周野胸前的旧疤痕。原来那次童年手术，是叔叔把部分心脏肌肉移植给了他。
监护仪的警报声穿透墙壁。
—
第三次除颤后，主治医生把沈昭叫到谈话室。
玻璃门外，护士正在更换周野的血浆置换袋。暗红色的液体顺着导管流入机器，再变成橙黄色输回他体内。
“供体心脏确实受过冻伤。”医生调出CT影像，”但现在更大的问题是这个——”
屏幕上，周野的胸腔像被暴风雪席卷的荒原。原本应该呈珊瑚状分布的血管，此刻扭曲成诡异的灰白色树枝。
“血管排斥。”钢笔尖在影像上画了个圈，”就像……”
“像他叔叔当年那样。”沈昭脱口而出。
医生惊讶地抬头。沈昭终于明白周野为什么总摸着那道疤——那不是手术痕迹，是失败的移植留下的勋章。
—
深夜的ICU只允许十分钟探视。
沈昭戴上无菌帽，轻轻握住周野的手。他的指甲盖泛着淡紫色，像被冻伤的极光。各种导管从被单下延伸出来，如同捆绑飞鸟的锁链。
“告诉你个秘密。”她俯身靠近他耳畔，”《不渡春》最后八小节……我写完了。”
心电监护仪的波纹突然有了微弱波动。
沈昭从口袋里取出皱巴巴的乐谱，轻轻展开。最后一行音符旁边画着艘小船，甲板上站着两个火柴人，其中一个戴着标志性的棒球帽。
“等你醒了，我们……”
“患者瞳孔放大！”突如其来的喊声打断了她。护士推开沈昭，迅速拉上围帘。透过缝隙，她看见医生举起瞳孔笔，光照下周野的虹膜像融化的琥珀。
“脑压升高，准备甘露醇！”
沈昭被再次请出病房时，手里乐谱的空白处还留着未写完的歌词：
“当鲸鱼跃出北冰洋——”
—
林妙妙出现在凌晨三点的等候区，手里拎着保温桶。
“不是来道歉的。”她把汤塞给沈昭，”是来还债。”
保温桶夹层藏着一张SD卡。插入电脑后，画面显示是音乐社的监控录像——去年校庆，林妙妙偷偷更换了周野堂弟的降压药。
“我不知道他有心脏病……”她的美甲抠着保温桶花纹，”只是想让他比赛发挥失常。”
视频里，少年在后台捂着胸口倒下时，手里还攥着琴谱。最后一帧画面定格在门口——十五岁的周野冲进来，校牌在奔跑中甩飞，恰好落在撒落的药片旁边。
沈昭突然站起来。
“你去哪？”林妙妙慌乱地问。
“找他的心跳。”
—
医院地下室有个鲜为人知的地方——器官捐献协调办公室。
值班员打着哈欠调出资料：”RH阴性血型的心脏供体？最近只有……”屏幕突然定格，”哦，这个很特殊。”
捐献者照片是个穿小提琴手礼服的少年，眉目间竟与周野有三分相似。死亡原因写着”登山绳索断裂”，但沈昭注意到遗体照片里，他左手戴着和周野同款的指纹项链。
“定向捐献的接收人本来是他父亲。”值班员指着屏幕，”但移植前夜，那位父亲突发脑溢血去世了。”
沈昭浑身发抖：”所以心脏……”
“按顺位给了匹配度第二高的患者。”值班员露出职业微笑，”就是您那位朋友。”
打印机嗡嗡作响，吐出捐献者档案。家属联系人那栏，赫然写着周野叔叔的电话。
—
清晨六点，沈昭闯进父亲办公室。
男人正在研究CT片，闻言猛地抬头：”你去找捐献记录了？”
“那个小提琴手……”沈昭的声音嘶哑，”是周野叔叔的儿子？”
父亲摘下眼镜：”是他堂弟的双胞胎哥哥，出生就送养给音乐学院的教授了。”
阳光从百叶窗缝隙刺进来，照亮桌上一份泛黄的报纸。社会版头条刊登着十年前的照片：《天才小提琴手夫妇登山遇难，遗孤由叔父收养》。
照片角落里，戴棒球帽的少年抱着两个小男孩——一个是周野，另一个应该就是他堂弟。
“周野从没说过……”
“因为那对夫妇，”父亲轻声说，”是带他去冰岛看极光时遇难的。”
沈昭腿一软跪坐在地。原来所谓遗愿清单，全是周野替别人活着的梦想。
—
第54小时，周野的脑压终于下降。
沈昭获准进入ICU时，发现他床头摆着个陌生的保温杯。护士解释说凌晨有位先生来过，留下个据说是”家乡偏方”的药茶。
“什么样的人？”
“戴着口罩，但眼睛和周先生很像。”护士比划着，”对了，他走前在患者耳边说了句话。”
沈昭轻轻俯身。周野的呼吸平稳了些，苍白的嘴唇微微张合，似乎在重复某个词。她将耳朵贴近——
“鲸鱼……”
保温杯里飘出古怪的草药味。沈昭拧开盖子，在内壁发现刻上去的一行小字：”阿野，这次换我等你。”
杯底沉着两片已经泡发的心形叶片，像是从什么植物上刚摘下来的。
—
第72小时，奇迹发生了。
沈昭正在洗手间用冷水拍脸，突然听见走廊爆发出欢呼。她冲回ICU，看见主治医师举着最新的血液检测报告：”排异指数降了！”
周野的睫毛颤动着，在所有人屏息等待中，缓缓睁开了眼睛。
他的目光涣散了很久，最终聚焦在沈昭脸上。氧气面罩下，干裂的嘴唇缓慢蠕动。
沈昭贴上去听。
“极光……”周野气若游丝地说，”是……绿色的吗？”
她泪如雨下地点头，将他的手按在自己心口。那里跳动着与他相同的频率，像两艘终于相遇的船。
窗外，今年的第一片樱花飘落在窗台上。
医院的樱花开了。
起初只是枝头几点淡粉，像被水彩轻轻点染过的棉絮，怯生生地缀在灰褐色的枝干上。不过一夜风雨，那些花苞便再藏不住，纷纷挣破萼片的束缚，在晨光里舒展成半透明的云团。
风掠过时，花瓣脱离得近乎决绝。它们不像别的花那样打着旋儿飘落，而是笔直地坠下，仿佛早已与枝头达成某种沉默的协议。有些落在窗台边沿，被夜露压得微微下垂；有些粘在ICU的玻璃窗上，隔着双层玻璃与监护仪的绿光对望；更多的铺满了消防通道的铁质楼梯，每一步踏上去都会发出极其细微的”吱呀”声，像谁在暗处轻轻折断羽毛。
沈昭弯腰拾起一朵完整的落花。五片花瓣边缘已经泛起锈色，花蕊却还保持着鲜嫩的鹅黄。这种矛盾的鲜活感让她想起周野此刻的心跳——供体心脏强健有力地搏动着，而承载它的胸腔还残留着排异反应的淤痕。
树梢传来幼鸟的啼叫。她抬头望去，发现最高的枝桠上竟还留着个未绽的花苞，在风中固执地摇晃。那抹粉色比盛开的同伴更深些，像是凝结的血珠，又像少年人咳在手帕上的新鲜血迹。
正午阳光最盛时，樱花开始大规模凋落。粉白的浪潮漫过草坪，有几片甚至乘着通风口的暖流飘进走廊，落在转运床的白色被单上。护士们见怪不怪地拂去，唯有沈昭盯着那片停在周野名字牌上的花瓣——它恰好盖住了”病危”两个字。
黄昏时分，清洁工来扫花。竹帚刮过地面的声响里，那些早晨还娇艳的花朵此刻已成泥泞的暗红。
但沈昭知道，明天会有新的樱花继续开。
就像她知道，有人会永远停在那个未能绽放的春天。