我天生没有痛觉，妈妈让我站在车流里

2

妈妈没有带我回家。

她攥着那些钱，拉着我走进了一家从未敢踏入的高档商场。

化妆品专柜的灯光亮得晃眼。

她坐在皮质化妆椅上，柜姐在她脸上涂抹。

当柜姐递过镜子，她睁开眼，愣了很久。

镜子里那个眉眼精致，唇色嫣红的女人，陌生得让她不敢相认。

我站在一旁看呆了。

那个总是面色蜡黄的妈妈不见了。

我下意识拉住她的手，仰头看着她，生怕一眨眼，这个美丽的幻影就会消失。

她买下了一整套化妆品，沉甸甸的纸袋塞进我手里。

我们又走向香水区。

手指被细绳勒得发紫，传来深沉的麻木感。

我想起医生小册子上写的：「皮肤颜色变深代表危险，需要立刻停止动作。」

可我看着妈妈脸上难得的光彩，把话咽了回去。

能让她这样高兴，就是好事。

突然，一声清脆的声音打断了我的思绪。

一瓶香水从妈妈指尖滑落，在地面流淌着一滩液体。

散发出了过于刺鼻的香味，我被呛得打了个喷嚏。

销售员闻声赶来。

妈妈脸色一变，猛地一巴掌扇在我脸上。

我感觉不到疼，只感觉到一阵风拂过面颊。

但整个人都懵了。

「你这个败家玩意，连个瓶子都拿不稳！」

我想张嘴，想告诉她是她自己松的手。

可紧接着，她的脚狠狠踹在我的小腿和腰侧。

我不觉得痛，只是茫然地看着她。

她的眼神没有看我，而是在急切地瞟向旁边的销售员，像在等待什么。

「没事的女士，只是个试用装，您别吓着孩子。」

销售员急忙上前拉住她。

妈妈立刻停下了动作，脸上的怒容散去。

她拽着我离开时，我回头看了一眼。

那个年轻的销售员正看着我们，眼神里没有责怪，只有一种让我胸口发闷的怜悯。

而妈妈，眼里闪烁着一丝胜利般的光。

接下来的几天，是记忆中少有的温情的时光。

妈妈每天都会拆开精美的包装，拿出各种我从未见过的东西。

她对着镜子试穿新衣，哼着不成调的曲子，偶尔还会回头对我笑一下。

那些笑容很浅，却让我觉得，自己终于不是完全的累赘了。

可好景不长。

那天清晨，她站在镜前，新买的口红搁在洗手台上。

她凑得很近，手指用力按压着眼角的皮肤，试图抚平那些细密的纹路。

昂贵的粉底盖住了暗沉，却填不满岁月刻下的沟壑。

她肩膀慢慢垮下来，长长地叹了口气。

然后，她透过镜子看向我。

那眼神不再是几日的轻松，而是决绝。