爸爸，99分的小孩，多少钱一斤

4

期末考试如期而至。

这是决定命运的一战。爸爸说了，如果这次期末考试不能拿满分，就把我送去那所著名的全封闭式军事化管理学校。那里据说连呼吸都要喊报告。

考场上，我的手抖得像帕金森患者。

最后一道大题，我明明会做的。可是我的脑子突然一片空白，那些公式像受惊的鱼群一样四散而逃。

铃声响起。

卷子被收走的那一刻，我知道，我完了。

我漏了一道填空题。哪怕全对，我也只有98分。

那一瞬间，我没有哭，反而感到一种诡异的平静。就像是一个死刑犯终于等到了行刑的枪声。

成绩还没出，但爸爸有他的渠道。

晚上，暴雨如注。

爸爸拿着我在家里的草稿纸，脸色阴沉得像暴风雨前的海面。

“最后一道题的演算过程，你少了一个步骤。”爸爸指着草稿纸，“按照你的习惯，这道题你一定会丢分。而且，老师打电话说，你交卷的时候脸色苍白，手在发抖。林绵绵，你的心理素质太差了。”

“我......”

“不用说了。”爸爸打断我，直接抓起我的胳膊，把我拖向大门。

“老公！外面下大雨啊！”妈妈哭着扑过来抱住爸爸的腿，“孩子还没出成绩呢，万一考好了呢？”

“慈母多败儿！”爸爸一脚踢开妈妈，“就是你这种妇人之仁，才让她变成了现在的次品！不及格的产品，厂家拒绝回收！今晚就在门外待着，什么时候想清楚什么是‘完美’，什么时候再回来！”

我被推了出去。

门“砰”地一声关上了。

这一次，我没有拍门，没有求饶。

我站在雨里，看着那扇紧闭的防盗门。门上的猫眼像一只冷漠的眼睛，死死地盯着我。

雨水冲刷着我的身体，带走了最后一丝温度。

我想起了那句“无价之宝”。

我想起了老沈头那辆破旧的三轮车。

既然我是废品，既然厂家拒绝回收，那我为什么不把自己卖给愿意收废品的人呢？

我转过身，走进了暴雨中。

我没有穿雨衣，校服很快就贴在身上。我像个游魂一样，凭着记忆，走向城郊那个废品收购站。

爷爷，我也觉得自己是废品，你能把我收走吗？我很便宜的，不要钱，给个烤红薯就行。

路很远，天很黑。

当我终于走到废品站门口时，已经浑身是泥。

可是，老沈头不在。

废品站的大门敞开着，里面亮着昏黄的灯光。几个面相凶恶的陌生男人正围着一张桌子喝酒吃肉。

我愣住了，站在门口不敢进去。

“哟，哪来的野猫？”一个光头男人发现了我，他放下酒瓶，醉眼惺忪地走过来。

我瑟缩了一下，小声问：“叔叔......老沈头爷爷在吗？”

“老沈头？那老不死的回老家了，这地方现在归我们管。”光头男打量着我，目光突然变得贪婪而诡异。

他看到了我胸前的校牌，看到了我精致的校服，也看到了我眼里的绝望和天真。

“怎么？小妹妹，离家出走啊？”光头男笑嘻嘻地凑近，嘴里喷着酒气。

我往后退了一步，鼓起勇气问：“叔叔，你们收废品吗？”

“收啊。”

“那......我是考不到满分的废品，你们收小孩吗？”我抬起头，雨水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，“我很听话，吃得很少，还会做题。”

光头男愣了一下，随即爆发出一阵狂笑。他回头对屋里的同伙喊道：“兄弟们，听见没？这年头还有自己送上门的‘货’！说是废品，哈哈哈哈！”

屋里的几个人都站了起来，眼神里闪烁着狼一样的光。

光头男蹲下来，尽量让自己的表情看起来和蔼一些，但那笑容扭曲得可怕：“收，当然收。我们最喜欢收你这样的小孩了。把你‘加工’一下，能卖大价钱。你可比废纸皮值钱多了。”

“真的吗？”我眼睛亮了一下，“我不值钱的，爸爸说我是赔钱货。”

“你爸不懂行。”光头男伸出手，像牵一条狗一样拉住我的手，“来，叔叔带你去个好地方，那里没有考试，也不用考满分。”

我没有挣扎。

那只手虽然粗糙、油腻，甚至带着一股血腥味，但它是热的。

比家里那个恒温26度却冰冷刺骨的房间，要热得多。

我乖乖地跟着他们上了那辆停在角落里的、破旧的面包车。

车门关上的那一刻，我回头看了一眼家的方向。

雨幕遮住了城市的灯火。

爸爸，我终于把自己处理掉了。你不必再为次品烦恼了，也不用再担心我的瑕疵会影响你的良品率了。

我闭上眼睛，在颠簸的车厢里，竟然感到了一丝前所未有的解脱。