经常遗忘的脑子

警报声在基地内骤然响起，电子屏上闪烁着刺目的红光，一行醒目的任务简报浮现：太空垃圾已严重威胁近地轨道安全，亟需清理，陈森小队即刻出发。

陈森迅速从椅子上弹起，眼神冷峻，高声喊道：“兄弟们，有新任务！”

队员们迅速聚拢

季怀背着沉重的装备包，一边往飞船舱门走，一边清点物资，眉头皱成了一个“川”字，嘴里小声嘀咕：“这任务来得也太急了，上次的伤都还没好利索。”

白少程则在飞船驾驶舱内，反复熟悉操作流程，双手在仪表盘上轻轻摩挲，眼神专注。

飞船缓缓升空，冲破大气层，向着浩瀚宇宙进发。途中，大家的心情都有些沉重，季怀忍不住抱怨。

终于抵达太空垃圾密集区，呈现在眼前的是一片混乱景象。大小各异的金属碎片、报废卫星残骸漫无目的地漂浮着，速度飞快，轨迹交错。

陈森深吸一口气，穿上太空服，第一个走出飞船，手持磁力抓取器，沉稳说道：“这些玩意，可不是在陆地上的时候小心被砸个头破血流！”

冷奇瑞操控着机械臂紧跟其后，回应道：“明白，队长，我这边盯着大块头的。”

季怀挥舞着特制网兜，边清理边抱怨：“咱们这刚打完硬仗回来，都没喘口气，又被派来干这苦差事。”

白少程附和道：“就是啊，这太空垃圾又不是一天两天形成的，非得赶着咱们来。”

随着清理工作的推进，大家越发疲惫。突然，一块巨大金属板受撞击后，改变方向，直冲向正在作业的白少程。

陈森见状，大吼：“少程，快躲开！”同时奋力挥动磁力抓取器试图阻拦，可惜还是晚了一步。

白少程被狠狠撞飞，太空服破损，氧气泄漏。陈森眼疾手快，抛出安全绳将他拉回飞船。

季怀匆忙进舱，帮白少程处理伤口、修补太空服，情绪有些激动：“我们又不是畜牲，一点休息时间都不给，清理个太空垃圾也要我们去，其他队伍是摆设吗？”

白少程地摆摆手：“季怀，别气了，先把任务完成。”

冷奇瑞接过话茬：“季怀，消消气，咱先把这难关渡过去，回头再找上头反映。”

陈森通过通讯频道安抚：“大家稳住，现在放弃，太空站那些设备就危险了，咱们再拼拼。”

季怀深吸一口气，平复了一下情绪，和陈森重新制定策略。他们用飞船牵引光束聚拢大块垃圾，再爆破分解。

经过漫长而艰苦的数小时奋力作战之后，堆积如山的垃圾终于被清理得一干二净了。伴随着引擎的轰鸣声，飞船开始缓缓地踏上归航之路。船舱内的每一个人都显得疲惫不堪，无论是身体还是精神，仿佛都已经到达了极限。他们靠在座椅上，紧闭双眼，试图恢复些许精力。

当飞船稳稳地降落在基地时，早已等候多时的医疗人员迅速冲上前去，有条不紊地对伤员展开全身检查。担架、急救设备和忙碌的身影交织在一起，构成了一幅紧张而有序的画面。