一别两宽各生欢

第五章

我拿仅存的积蓄买了一辆摩托车，随便选了一个方向，一路向西。

肩膀上的伤口已经不流血了，结了一层薄薄的痂。

手臂上的划伤也不深，我用纸巾擦了擦，用创可贴粘上了。

高楼越来越少，田野越来越多。空气里没有了尾气和香水混合的味道，取而代之的是泥土和植物的气息。

我骑了整整一天，天黑的时候在一个小镇上找了一家旅馆住下。

老板是个五十多岁的大姐，看到我的摩托车眼睛一亮：“小姑娘，这车改得不错啊。”

我笑了笑，没有多说。

半个月后，我终于到了西北。

不是我爸后来搬去的那座城市，是我出生的那个小城。

小城变化很大，以前那条坑坑洼洼的土路变成了柏油路，街边的平房拆了不少，盖起了几栋小高层。但戈壁滩没有变，还是那样一望无际，灰黄色的土地延伸到天边，和天空融成一条线。

我骑着摩托车，穿过小城的主街，拐进一条巷子，停在了一扇铁门前。

门上的漆已经掉得差不多了，露出下面锈迹斑斑的铁皮。

门框上贴着一张褪色的福字，还是我八岁那年过年时贴的。

我用钥匙打开了门。

院子和我想象的不一样。

我以为会满地灰尘、杂草丛生，可院子里净净的，甚至连一棵杂草都没有。

正房门口放着两盆绿植，长得很好，叶子绿得发亮。

有人来过。

我正纳闷，身后突然传来窸窸窣窣的声音。

我猛地转身，从摩托车工具箱里抽出一把扳手，举起来对准了那个黑影。

“别别别——”一个男人从墙角探出头来，举起双手，一脸无辜。

“姑娘别动手！我是路过的，在这歇个脚。要是你觉得不方便，我马上走。”

他看起来三十岁左右，长相斯文，穿着一件黑色的户外冲锋衣，脚上是一双沾满泥土的登山鞋。

手上那块运动手表，看起来不便宜。

我打量了他几秒，把扳手放下了。

“来者是客。”我说，“我们这儿不讲究那些。我妈走的时候说过，院门别锁，方便路过的人进来歇脚。”

男人放下手，笑了。

他笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

“令慈一定是位不一般的女人。”

“才能养出你这样的女儿。”

我心里涌上一股苦涩。

我妈妈确实不一般。

她是小城里最好的摩托车手，修车技术比男人还厉害，再破的车到了她手里，都能变得比新的还好骑。

可她也是这世上最傻的女人，为了一个不值得的男人，等了一辈子，到死都没等到。

“你在这待多久了？”我问。

“两三天吧，我叫萧游，海城来的，出来走走。”

海城来的。

我心里动了一下，但没有多问。

萧游是个话多的人。

他在院子里支了一个小炉子，烧水泡茶，又从背包里掏出两包压缩饼，非要跟我分享。

我说我不吃那玩意儿，去街上买了两个肉夹馍，一人一个。

没多久，他的话匣子就打开了。

“我家里条件还行，但没什么亲情。”

他说这话的时候语气很平淡，像在说别人的事。

“我妈走得早，我爸娶了后妈。后妈对我挺好的，但她的好是有条件的——我得比她亲儿子强。”

“从小我就被拿来比，比成绩、比特长、比人脉、比谁先进公司、比谁先当上副总裁。”

“比来比去，比了三十年，我突然不想比了。我把股份转让了，把职位辞了，背个包就出来了。”

“这些年我走了大半个中国，想明白了一件事，与其为了不属于自己的东西争得你死我活，不如放手，好好活着。”

我听完，对他生出几分惺惺相惜的感觉。

当年冉太太跪着求我来陆家的时候，也说过类似的话。

她说：“子昂那么小，没有妈妈护着，怎么在那个家里活下来？”

我看到那个小小的孩子，想到自己八岁那年失去妈妈的无助，动了恻隐之心。

我想在他身上弥补我缺失的童年。

我想给他所有我没有得到过的东西。

可我忘了。

我和他们，从来就不是一类人。

我正出神，萧游突然伸手，在我眉心点了一下。

“我见你眉间总有一团化不开的愁。”他笑着说，“想什么人呢？”

我笑了笑，说：“都是过去的事了。早放下了。”

放下两个字说起来容易，做起来难。

我眼前又浮现出那父子俩的身影。

陆砚舟这个人，说他无情吧，他对冉静的感情是真的。

八年了，他床头还放着冉静的照片，每年清明都去扫墓，每年四月五都一个人喝闷酒。

说他深情吧，他身边的女人一个接一个，从来不缺。

许盈不是第一个，也不会是最后一个。

我曾经对他动过心。

那是刚来陆家的第一年。

有一天晚上子昂发高烧，我抱着他要去医院，车钥匙找不到了。

陆砚舟二话不说，把自己的车开出来，冒着大雨把我们送到了医院。

他在急诊室外面等了整整一夜，第二天一早又赶回公司开会。

走之前他把车钥匙留给我，说：“以后用这辆，方便。”

那一刻我以为，他心里是有我的。

后来我才知道，那辆车是冉静生前最喜欢的。

他让我开，不是因为关心我，是因为他想让那辆车继续被使用。

就像他让我留在他身边，不是因为我是我，是因为我和冉静有几分像。

死人的位置，谁也取代不了。

无论我做得多好，都没办法和冉静比。

可在这片戈壁滩上，没有陆砚舟，没有冉太太，没有许盈，没有那些指指点点的佣人，没有一个接一个的替身。

只有我。

冉薇。

自由的冉薇。

独一无二的冉薇。

“再来一杯？”萧游举起茶杯。

“换酒吧。”我说。

“院子里还有我爷爷留下的两坛黄酒，我挖出来。”

那天晚上，我们把两坛黄酒喝了个精光。

萧游这个人，酒量不行，两杯下去就脸红，三杯下去就开始说胡话。

他说他羡慕我，说我从那个笼子里飞出来了，他还困在里面。

我说你不是也飞出来了吗？

他说：“不一样。你是真飞出来了。我……我迟早要回去的。”

我没有问他为什么。

每个人都有自己必须面对的东西。就像我，迟早也要面对。

但不是现在。

现在，我只想在这片戈壁滩上，吹着西北的风，好好活几天。

萧游在我家住了下来。

他帮我修了院墙，补了屋顶的瓦片，还去镇上买了一袋水泥，把院子里那条裂缝补上了。

他说住别人的房子不能白住，得出力。

我们一起去戈壁滩上兜风。

风很大，吹得人睁不开眼，但他笑得像个傻子。

他说他活了三十多年，从来没有这么开心过。

我们在戈壁边上种胡杨。

他说胡杨是“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，种下去能活好久。

我说那等我们死了，这些树还在。

他说那更好，替我们活着。

第一棵胡杨抽出新枝的那天，萧游比我还高兴。

他蹲在那棵小树苗前，拍了十几张照片，说要发朋友圈。

我站在院门口，看着他的背影，忽然觉得这样的子，过一辈子也不错。

就在那天下午，一辆黑色的迈巴赫停在了我家巷口。

车门打开，陆砚舟从后座走下来。

他穿着一件深灰色的羊绒大衣，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。

身后跟着两个助理，一个提着公文包，一个抱着一个宠物航空箱。

他看着我的院子，看着我沾满泥土的手和脸，看着我身后的萧游，眼里闪过一丝说不清道不明的东西。

“冉薇，在外面散了这么久的心，该回去了。子昂离不开你。”