花落有时，岁岁无期

第一章

移民批准通知是下午三点到的。

阮玥盯着那封邮件整整一分钟，才摁下了确定键。

两周后，她将彻底离开相爱七年的祁知旭，带着孩子去北欧定居。

门锁转动声打断了阮玥的思绪，祁知旭进来时额头上还带着汗珠：

“我调了下午的班，现在带岁岁去复查还来得及。”

阮玥的声音很平静：

“是昨天复查，已经去过了。”

祁知旭揉了揉太阳穴，愧疚道：

“对不起，昨天公司有紧急会议，职称评审的材料也得赶着交。”

这种理由阮玥已经听过很多次。

上一次是约好庆祝结婚纪念日，她等了三个小时，他说出差回来的飞机延误了；

再上一次是祁岁岁半夜高烧，二十多个电话没有回音，他说临时有部门检查；

无数次的愤怒和失望之后，这次阮玥已经能平和地原谅：

“没关系，我一个人也可以带岁岁去医院。”

祁知旭在桌上找到了检查单，翻看后皱起了眉头：

“结果还是和以前一样啊。”

他像是不信，从公文包里拿出一盒芝士蛋糕，是他绕远路去东街买的。

祁岁岁上次多吃了半口。

祁知旭拿起一块，蹲在画画的祁岁岁旁边，期待地把蛋糕凑到他嘴边：

“看爸爸带了什么？”

祁岁岁用蜡笔在纸上已经戳了成百个大小相同、排列整齐的圆点，被祁知旭一打断，手一滑，留下一道格格不入的弧线。

祁岁岁瞬间烦躁起来，把祁知旭往后重重一推。

祁知旭没有防备，额角撞到茶几，鲜血从伤口渗出来，下意识低低咒骂了一声。

阮玥刚想上前帮他处理，祁知旭的手机响了。

他瞥了一眼，难看的脸色一扫而光，平静的抬头：

“公司有急事，我顺路去诊所包扎。”

说完他就拿着车钥匙出门了。

凝视着祁知旭消失在楼梯道的身影，阮玥明白他不是去工作。

刚刚她在他的口袋里瞥到了一朵玫瑰花。

祁知旭很少送花，他总说鲜花没几天就凋落了，怎么能证明真心。

记忆中唯一一次，是大学毕业那年，他用打半年零工攒下的钱买下一大束昂贵的永生玫瑰，向阮玥郑重发誓：

“直到最后一朵枯萎，我的爱才会终止。”

阮玥笑着说这种承诺太老土了，但当晚就把玫瑰插进玻璃瓶，放在客厅最显眼的位置。

后面几年里，随着他们结婚、生子，花束里的花一朵朵凋谢，仅剩两朵依旧鲜活。

也许是这小小的奇迹庇佑，日子过得很幸福，她甚至以为他们会一直这样下去。

直到祁岁岁两岁那年，不会开口说话，也不和任何人对视。

带去医院，诊断书上的“先天性自闭症”给了两人一记重锤。

阮玥一夜间有了白发，戒了两年的祁知旭也开始一支接一支地抽烟。

他们带祁岁岁四处求医：中医针灸、感统训练、海豚疗法……

没有时间，阮玥就辞了国企的工作，即便下个月她能升任总监；

没有钱，祁知旭就卖掉三百平的别墅，一家人挤在狭小的安置房里。

可一天天过去，祁岁岁始终没有一点起色。

四岁生日那天，祁岁岁被唱歌的玩具刺激，失控把滚烫的长寿面打翻在阮玥身上。

祁知旭一边用冷水帮她冲着胳膊，一边小心提议：

“我爸妈说可以把岁岁送到他们那里……”

阮玥根本听不进去：

“老人家带不好岁岁。”

祁知旭注意到她憔悴的脸，轻叹：

“你要是喜欢孩子，我们基因检测后再要一个。”

阮玥却直直盯着他，眼角发红，音量不自觉提高：

“你这是在抛弃岁岁！我们把他带到这世上，就要对他负责。”

“他被困在自己的世界里，我们就陪他走出来。”

她的声音一点点变低：

“哪怕以后十年、二十年他都不会喊我一声妈妈……”

祁知旭沉默地看着她掉下的泪水，第一次没有帮她擦拭。

此后他回家越来越晚，阮玥在他的外套里发现过一支口红。

可阮玥已经没有力气找他质问了，更何况她并不怪祁知旭变心。

她知道这条路很长很长，可能穷极一生达不到尽头。

阮玥不害怕，只是想到身旁再也没有祁知旭，心就变得空空的。

没关系的，她抱着岁岁，执拗地自言自语：

“爸爸坚持不了，妈妈会陪你走下去。”

于是阮玥很快向移民局提交申请，决定带祁岁岁出国定居和长期治疗。

回忆结束，阮玥最后看了一眼那块芝士蛋糕，打开手机准备清点财产换成欧元。

然而亮屏时，她看见研究生时期的师兄发来了好消息。

戴维斯教授团队有了最新成果，他们开展的自闭症儿童的新型‘靶向神经反馈干预疗法’，已经进入到二期临床试验。

阮玥紧张地点开链接，资料数据让她眼睛一亮。

然而滑到最底部的成员名单里，一个熟悉的名字却让她愣住。

许盈，括号里标注着已脱离团队。

她是阮玥和祁知旭一起长大的邻家妹妹。

曾在国外留学的医学高材生，现在是祁知旭手下工作的研究人员。

也就是这个接触过核心项目的成员，以多年好友的身份，几次三番暗示过她“岁岁没有希望”、“改变家庭结构能让他们活得更轻松”。

阮玥强迫自己把注意力从她身上移走，回复师兄：

【帮我申请一个名额，多谢。】

刚发送完，手机又弹出几条新消息，来自许盈：

【玥玥姐，我爱人送了几支相同型号的口红。】

【用不完，我拿去给你吧。】

【你这几年都长皱纹了，也要打扮打扮自己呀。】

配图的型号是某品牌的7044号肉桂红。

跟她那晚在祁知旭外套里看到的那支口红一模一样。