我不属于你，你不属于我

第 2 章

我在酒店套房里躺了三天。

第四天，兄弟李立冲进来，把手机摔在我面前。

“齐琦带着那男人去了你们第一次约会的电影院！”

照片里，她靠着那男孩的肩膀，手里捧着爆米花，笑靥如花。那家电影院，我们攒了两个月钱才敢去看一场电影。她当时说：“林深，以后我们每周都来。”

后来有钱了，我们再也没去过。我以为她忘了。

原来她只是不想和我去。

我颤抖着拨通她的电话。响了七声，她接了，背景音里有电影预告片的音乐。

“有事？”她的声音很淡。

“为什么......要去那家电影院？”

她沉默了几秒。

“他选的地方。”她说，“怎么，你有意见？”

“那是我们的——”

“够了。”她的声音冷下来，“别再提‘我们’，我和你没有‘我们’，只有过去，而我最想忘的就是过去。”

电话被挂断。

我像个疯子一样冲出门，开车去电影院。却在停车场先看到了她的助理小陈——一个刚毕业的男生，看我的眼神总带着怜悯。

“林先生，”小陈欲言又止，最后叹了口气，“齐总她......给那男孩买了辆车，在你老家那个县城买的。”

我愣住。

“她说，那男孩的老家和你是一个地方，但他家从来没穷过，她看着舒服。”

我的老家。那个我们拼了命逃离的地方。她曾经抱着我说：“林深，我们要在大城市扎，永远不回去。”

现在，她给另一个男人在那里买车。因为他的“从来没穷过”。

我走到电影院大厅的玻璃墙外。齐琦正低头给那男孩擦嘴角的爆米花屑。男孩笑容灿烂，年轻，朝气，眼里没有一丝苦难的阴影。

他说了句什么，齐琦突然大笑起来。我很久没见她这样笑了。和我在一起时，她的笑总是带着疲惫，像背着沉重的包袱。

现在，她卸下了包袱。而包袱是我。

男孩抬头看见了我，愣了愣，然后搂住齐琦的腰，小声说了什么。齐琦转过头。

隔着玻璃，我们的目光撞在一起。她的眼神先是惊讶，然后是烦躁，最后是彻底的冷漠。

她低头对男孩说了句话，男孩点点头，起身去了洗手间。

齐琦走出来，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟踪我？”她的声音压得很低，“林深，别让我更讨厌你。”

“你给他在我老家买车？”我的声音在抖。

“是。”她坦然承认，“他父母是县城的公务员，体面人家。我去过他家，他爸书房里全是字画，他妈会弹古筝。”

她盯着我：

“不像你家，破平房，赌鬼爸，病恹恹的妈。我去一次，做一次噩梦。”

我扬起手想打她。

她轻易抓住我的手腕，捏得生疼。

“这一巴掌打下来，我们就离婚。”她平静地说，“你选。”

我的手臂僵在半空。最终，无力地垂下。

她松开我，整理了一下衣领。

“下个月他爸生，我要去祝寿。”她说，“你如果想闹，尽管闹。但林深，你想清楚，你现在拥有的一切，都是我这个‘端盘子爬起来的女老板’挣的。”

她转身要走，又回头：

“对了，他爸听说我是从那个县出去的，很欣赏我白手起家。你看，同样的事，在不同人眼里，可以是励志，也可以是污点。”

她笑了笑：

“关键看站在谁身边。”

她走回放映厅。男孩从洗手间出来，她自然地挽住他的手臂，在他脸颊落下一吻。

我站在角落里，看着玻璃墙上自己的倒影。三十岁的脸，下巴的胡茬，眼睛里怎么也洗不掉的贫穷的底色。

我终于明白——她不是爱上了别人。

她是爱上了那个“从未认识过我”的自己。