朝朝与晚晚

第一章

我姐叫林晚，我叫林朝。早晚的晚，早晚的朝。

我妈说这名儿省事，喊一个，另一个就知道也得赶紧滚过来。事实上，从小到大，只要林晚咳嗽一声，我保准能从床上弹起来给她递水。这种条件反射刻在我骨头里，比膝跳反应还灵。

那年我十五，林晚十九，林晚晚上一年学，离高考还有七个月。

"林朝，我的物理卷子在哪儿？"她穿着洗得发白的校服，头发随便抓了个马尾，脸都没洗就满屋子嚷嚷。

我叼着油条从厨房晃出来，用脚踢了踢沙发底："塞这儿了。你昨晚说今天要做，我给你备着呢。"

她蹲下身摸出卷子，顺手在我脑袋上揉了一把，指尖有股廉价的宝洁洗发水味儿："还算有点用。"

我拍开她的手，把油条咽下去："别摸，长不高。"

"你长到一米八了还嫌不够？想摘星星？"

"你不懂，现在女孩都喜欢一米八五的。"

她嗤笑一声，嘴里咬着皮筋，双手重新扎头发："那你可得努力，咱家基因就这样，别做梦了。"

那天早上跟无数个早上一样，我妈在厨房剁饺子馅，咚咚咚的，像在给生活砸出节奏。我爸穿着厂里的蓝色工装在门口换鞋，鞋底磨得只剩一层胶皮。他拍了拍我的肩："照顾好你姐。"

我点头。这句话他说了十五年，我点了十五年头。

但那天不一样。我点头的时候，眼前突然黑了一下。像有人拿黑布蒙了我半秒钟，又松开。我以为是低血糖，毕竟我正长身体，饿得快。可紧接着，胃里翻江倒海，我冲到厕所，把刚吃进去的油条吐了个净。

"林朝你搞什么？"林晚在门外喊，"不会是怀孕了吧？"

我扶着洗手台，看着镜子里自己发青的脸，想回嘴，却连扯嘴角的力气都没有。

那一刻我心里咯噔一声，有种不好的预感。

不是怀孕，是比那糟糕一万倍的事。