山寺桃花已盛开

1

离婚第五年。

我在艺术展上又遇见了他。

我正和策展人讨论下一季的，一抬头看见了董锴。

他扶着怀孕的妻子韩晨雾，那副体贴的模样，很陌生。

他看见我时，明显怔住了。

韩晨雾顺着他的目光看过来，手不着痕迹地挽紧了他的胳膊。

他朝我走来。

“江甜，好久不见。”

我点头：“是很久了。”

他打量着我，“你变了很多。”

“人总是要成长的。”

韩晨雾挽着他，“老公，这是江甜姐？都认不出了。”

“是吗？”我笑了笑。

转身时，董锴跟了上来。

“我送你？”

“不用。”我晃了晃车钥匙。

他站在原地，突然问：“你恨我吗？”

这个问题来得太晚了。晚到我已经懒得回答。

我驶离展厅。后视镜里，他的身影越来越小。

等红灯时，我才发现手心被指甲掐出了印子。

松开方向盘，揉了揉手腕。那里有一道很浅的疤，像一条褪色的线。

整整五年了。

离婚后的头三年，我夜夜失眠。现在不会了。

不是原谅，只是不在乎了。

就像看一场与自己无关的电影，银幕上的人哭哭笑笑，而我已经起身离场。

2

回到甜意艺术空间时，已是深夜。

工作室里只亮着几盏射灯，光线落在未完成的作品上，像一场私密的对话。

小悠还在加班，看见我进来，眼睛一亮。

“江姐，你猜我发现了什么？”

她引我走向库房角落，那里堆着准备处理的旧物。最下面压着一个朴素的纸箱，覆着厚厚的灰。

“今天整理库房时找到的，上面写着你的名字。”小悠擦了擦灰尘，露出褪色的字迹，“要扔掉吗？腾出地方放新进的画材。”

我蹲下身，指尖拂过箱子上熟悉的字迹。

“致我的缪斯”。

心口像被什么轻轻撞了一下。

小悠好奇地凑过来：“哇，这字写得真好看。是哪个追求者送的礼物吗？”

我没有回答，轻轻打开箱子。里面是些零散的旧物：一本褪色的素描本，几支涸的颜料，一枚银质书签。

箱底躺着一本厚重的建筑草图集，扉页上是董锴飞扬的字迹。

小悠瞥见署名，倒吸一口气：“董锴？是那个设计了天空之城的董锴大师？”

她抢过草图集，翻看几页，眼睛越睁越大：“天啊，这真是他的亲笔草图！江姐你怎么会有这个？你认识他？”

“故人。”我轻声说，伸手想拿回草图集。

小悠却抱紧了本子，像发现宝藏的孩子：“就是那个登上《时代》封面的天才建筑师？江姐，你居然认识这种大人物！”

我看着她兴奋的样子，忽然想起五年前的自己。那时我也这样仰望过董锴，以为他是我的整个世界。

“何止认识。”我说，声音平静得像在说别人的故事，“他是我前夫。”

小悠的笑容僵在脸上。

库房里的空气突然凝滞。射灯的光线斜斜打下来，在我們之间划出一道明暗的分界。

“前......前夫？”小悠结巴起来，目光在我和草图集之间来回移动，“江姐，你怎么会是......”

她没说完，但我懂她的意思，我怎么可能是那个董锴的前妻。

在世人眼里，董锴是建筑界的传奇，而我，只是一个默默无闻的画师。

多么熟悉的眼光。五年前，每个人都是这么看我的。

“不可能啊......”小悠还在喃喃自语，“董大师的妻子不是韩晨雾吗？那个美术评论家......”

“现在是了。”我说。

小悠终于从震惊中回过神，小心翼翼地把草图集放回箱子。

“所以这些......”她指着箱子，“都是他送你的？”

我拿起那枚银质书签，上面刻着一行小字：“给我的灵感之源。”

“他说我是他的缪斯。”我笑了笑，“在他需要灵感的时候。”

小悠沉默了很久，然后轻声问：“那为什么......离婚了？”

窗外有车灯扫过，一瞬的光影掠过我的手腕。那道浅疤在光线中若隐若现。

“因为他找到了新的缪斯。”

我说得轻描淡写，小悠却红了眼眶。

她突然抱住我，像只护崽的小兽：“江姐，他配不上你。”

我愣住了。这么多年，第一次有人这么说。

所有人都说，江甜，你要懂事，要体谅，董锴是天才，天才总是特别的。所有人都说，你能嫁给董锴是你的福气，你要惜福。

从来没有人说，他配不上你。

我轻轻拍着她的背，像在安抚一个受惊的孩子。

“都过去了。”

是真的过去了。翻开那本草图集，看着曾经让我心跳加速的字迹，我发现自己毫无感觉。像在看一本借来的书，故事再动人，也与我无关。

那些辗转难眠的夜晚，那些以泪洗面的子，那些怀疑自己是否不够好的痛苦......都真的过去了。

小悠抬起泪眼朦胧的脸：“这些要扔掉吗？”

我合上箱子，思考片刻。

“不，留着吧。”

“为什么？看着不难受吗？”

我看着窗外的夜色，灯光在玻璃上映出模糊的倒影。

“总要留点证据，”我说，“证明我曾经那样年轻过，那样用力地爱过一个人。”

也证明我终于走出来了。

小悠似懂非懂地点点头，把箱子推到角落，用一块布仔细盖好。

“那就留着，”她说，“这些草图说不定哪天能卖个大价钱呢。”

我被她逗笑了。

整理完箱子，小悠又恢复了活力，叽叽喳喳地说着明天的安排。我听着她的声音，目光却不由自主地飘向那个被盖住的箱子。

缪斯。

曾经，这个词是我的整个世界。现在，它只是一个过时的标签，贴在属于过去的箱子上。

董锴说得对，我变了。

我不再是谁的缪斯，我只是江甜。

这就够了。

夜深了，小悠收拾东西准备下班。临走前，她突然回头问我：

“江姐，如果......如果他回来找你，你会原谅他吗？”

我看向窗外。城市的灯火绵延到天际，像一条流动的星河。

“有些路，”我说，“走过了就回不去了。”

她点点头，关上门离开了。

工作室里只剩下我和那个尘封的箱子。我走过去，掀开布，轻轻抚过箱子上褪色的字迹。

我拿出手机，写下一封邮件。

“致市建筑档案馆：我处存有建筑师董锴早期亲笔草图集一本，有意捐赠。如需相关评估与认证，可随时联系我。”