献给母亲的死亡证明

第 2 章

张姨坐在我床边，握着我的手，听我讲完了那些被尘封的过往。

我妈刚入行时，只是个没背景没靠山的实习医生，带着我和年幼的弟弟在医院宿舍挤了三年。

那时候爸爸刚抛弃我们，三个女人的子过得捉襟见肘，南方的冬天湿冷刺骨，我和弟弟裹着同一件旧棉袄，看着妈妈在急诊室熬夜加班，回来后还要给我们煮一碗热汤。

有一次弟弟发高烧，烧到昏迷，妈妈抱着他在急诊大厅的长椅上坐了一整夜，身上只穿着一件洗得发白的白大褂。

我把口袋里唯一一颗水果糖塞进她嘴里，说：“妈妈，吃糖就不苦了。”

就是那颗糖，成了妈妈咬牙坚持的动力。

她拼了命地学习、做手术，从住院医师做到科室主任，再到院长，三十岁拿下全国青年医师大奖，四十岁主刀的心脏移植手术轰动全国，一步步活成了别人口中的“医学神话”。

她从未亏待过我和弟弟。

哪怕手术再忙，也会每天抽出时间检查我们的功课。

我考医学院时，她推掉了国际医学交流会，全程陪考。

弟弟考上重点高中，她特意请了假，陪我们去游乐园玩了一整天。

她曾摸着我的头说：“晚晚，妈妈这辈子没什么心愿，就想让你和弟弟平平安安，都能成为自己想成为的人。”

“你是姐姐，以后要和弟弟互相扶持，妈妈会永远护着你们。”

那时候我信了。

我以为我们母女三人，会永远这样相依为命。

可我忘了，权力和名声，最容易磨掉人心底的温度。

我二十五岁那年，顺利进入妈妈所在的医院，成了一名内科医生。

那时候弟弟刚上大学，却突然被查出尿毒症，需要立刻透析，等待肾源。

这个消息像晴天霹雳，击垮了我们平静的生活。

也就是在那时，陆鸣出现了。

他是妈妈资助的贫困医学生，聪明勤奋，嘴甜会来事，一口一个“陈院长”“晚晚姐”“小宇弟”，把我们一家人哄得团团转。

妈妈对他格外看重，不仅带他上手术台，还把他留在身边当助理，甚至经常带他回家吃饭，说他“像自己的儿子”。

我那时候把他当成亲弟弟，给他买医学专著，手把手教他临床作。

弟弟也喜欢这个“陆鸣哥”，总说等自己病好了，要跟他一起学医。

妈妈那时候已经不满足于手术台上的成功，开始全力维护自己“公正无私、医德高尚”的名声。

她常说：“医者仁心，在生命面前，人人平等，哪怕是亲人，犯了错也不能姑息。”

她是这么说的，也是这么做的。

可她从未想过，有一天，需要被“姑息”的，会是她自己的女儿。

“那到底发生了什么事？”

张姨握紧我的手，声音里满是心疼。

“你怎么会替陆鸣顶罪？”

我闭上眼，三年前那个闷热的夏夜，再次清晰地浮现在眼前。

那天妈妈去外地参加紧急会诊，陆鸣值夜班，却给一个急诊病人用错了药，导致病人病情恶化，最终抢救无效死亡。

他慌了，半夜跑到我家，跪在我面前哭着求我。

他说他是农村出来的，好不容易才有今天的成绩，要是被医院开除，他的人生就毁了。

他还说，他认识一个肾源中介，能帮弟弟找到匹配的肾源，只要我帮他顶罪，他就立刻安排弟弟做手术。

“晚晚姐，我知道你疼小宇，”

他哭得撕心裂肺。

“你就帮我这一次，我一辈子都感激你，以后我会像亲哥一样照顾小宇，给你养老送终！”

那时候弟弟刚做完透析，虚弱地躺在病床上，拉着我的手说：“姐，我想活下去。”

为了弟弟，我答应了。

我以为只要弟弟能好起来，我受点委屈没关系。

可我没想到，这场委屈，最终成了压垮我的深渊。