最后三声哨响是告别

第一章

我和我妈唯一的交流工具，是一枚铁哨子。

哨子有三声暗号。

吹一声，代表“平安”。

我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。

母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。

吹两声，代表“回家”。

母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。

但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。

1

我出生在一个没有声音的世界里。

至少在我母亲的世界里，声音是不存在的。

她是个聋哑人，在镇上的采石场做最苦的工。

每天天不亮就要去背石头，背到天黑才回家。

她不会说话，也听不见我说话。

我们之间唯一的交流工具，是一枚铁哨子。

那哨子是她年轻时在采石场捡到的，锈迹斑斑，但还能吹响。

哨子有三声暗号。

吹一声，代表“平安”。

我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。

母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。

吹两声，代表“回家”。

这是母亲教我的。

她在采石场工作，有时候加班到很晚，我在家等她，

等到天黑就跑到采石场门口，吹两声哨子。

不管她在哪里，听到哨声，其实她听不到，是旁边的工友看见了，

会拍她肩膀，她就会放下手里的活，跟我回家。

吹三声，代表“危险”。

母亲说，这个暗号一辈子都不要用。

我问她为什么，她用手语比划：用了，就出大事了。

我没见过她用手语，这是她唯一一次用手语。

她平时不跟任何人交流，上班，背石头，下班，做饭，睡觉。

只有在我吹哨子的时候，她的脸上才会有表情。

不是笑容，是某种放松下来的神情。

镇上的人都认识我母亲。

他们叫她“哑姑”，或者“石头婆”。

小孩子会学她走路的样子，学她张着嘴却发不出声音的模样。

我小时候跟他们打过架，打输了，鼻青脸肿地回家。

母亲看见我的伤，什么也没说，只是用湿毛巾给我擦脸。

她的手指很粗糙，关节突出。

那天晚上，我听见她在屋里哭。

没有声音的哭，只有肩膀在月光下颤抖。

那是第一次，也是唯一一次。

从那天起，我决定学手语。

我去县城的旧书店找书，找到一本破旧的《中国手语》。

书很便宜，因为封面都掉了。

我躲在被窝里用手电筒照着学，学会了第一个词，“妈妈”。

第二天，我跑到正在洗衣服的母亲面前，紧张地比出“妈妈”的手语。

她愣住了，搓衣服的手停在半空。

她看了我很久，然后突然转过身去，继续洗。

我以为她生气了，心里很难过。

但第二天早上，我发现那本手语书不见了。

我找了半天，最后在我的枕头下面发现了它。

书被她用旧报纸包好了书皮，整整齐齐。

她没有反对，也没有赞同，只是默许了。

从那以后，我开始用手语跟她交流。

虽然她很少回应，但我知道她看得懂。

我的世界，从此多了一种语言。

她的世界，从此多了一扇窗。