时光知味，晚来可期
主角叫顾明川刘玉梅的小说《时光知味，晚来可期》是由网文作者馒头暴走侠所著。第1章 1大年初三，我和丈夫参加完老同学聚会，刚走到云华饭店门口，就和决裂三十年的顾明川撞了个正着。他穿着保洁服，手里攥着扫帚。我身边的丈夫刚结束文教部特邀报告，有记者围了上来，闪光灯不停。四目相对，...
启动阅读精彩节选
第1章 1
大年初三，我和丈夫参加完老同学聚会，刚走到云华饭店门口，
就和决裂三十年的顾明川撞了个正着。
他穿着保洁服，手里攥着扫帚。
我身边的丈夫刚结束文教部特邀报告，有记者围了上来，闪光灯不停。
四目相对，顾明川红着眼圈打量我：
“晚晚，你现在...... 过得真好啊。”
我礼貌颔首，没有多言。
他却突然追上来，语气懊悔：
“如果当年我没把留厂名额让给刘玉梅，如果我选了你，我现在也不至于......”
我笑了笑，挽紧丈夫转身离开。
哪有什么 “如果”。
1975 年他弃我于绝境时就该知道，当年那个需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。
而现在的我，他更攀不起。
1.
坐进车里，丈夫递来保温杯，指尖轻轻覆在我手背上。
“刚才那人......是顾明川？”
他语气温和，带着一丝关切，“没事吧？”
我接过水杯，摇了摇头：
“都多少年的事了，早过去了。”
车窗外的霓虹缓缓倒退，光影在脸上明明灭灭。
车内安静下来，我的思绪却不受控制地飘回了1975年。
那个决定我命运的下午。
东华机械厂知青下乡动员大会上，我和二十多个适龄青年挤在后排，手心全是冷汗。
父亲肺病卧床，弟妹还小。
我是家里唯一能顶事的人。
如果拿不到唯一的留厂名额，三天后我就得去下乡。
那这个家，就真的垮了。
“晚晚，放心，名额肯定是你的。”
顾明川的声音从身后传来。
他是厂长的儿子，人事科最年轻的科长，手里攥着推荐权，也是我掏心掏肺信任的青梅竹马。
就在昨天傍晚，他还拉着我的手，在老槐树下许诺：
“我已经跟我爸说好了，这名额我只给你。”
“等你留下，咱们就申请结婚，房子我都看好了，就在厂家属院二楼，朝南。”
我回头，勉强挤出一个笑。
这些年家里艰难，全靠他时常接济，他是我灰暗生活里唯一的光。
我信他，就像信太阳会东升西落。
主席台上，顾厂长端着搪瓷缸子慢悠悠喝茶，顾明川就坐在他身旁，白衬衫洗得发亮，袖口挽到小臂。
那线头是我昨天刚缝的。
他说这样精神，能给他长脸。
“下面，宣布今年留厂推荐名单。”
顾厂长的声音透过扩音器炸开，带着嗡嗡的回响。
我屏住呼吸。
“经过组织慎重考虑，决定推荐刘玉梅同志，担任厂宣传科宣传员。”
嗡的一声，我脑子里像炸了颗惊雷。
刘玉梅，我在厂里最好的朋友。
昨天她还挽着我的胳膊说：“晚晚，你放心，顾明川肯定选你。”
此刻，她正从第一排站起来，转身向全场鞠躬。
她梳着两条麻花辫，系着崭新的红发夹。
那是顾明川上个月从省城带回来的，他说一共两个，一个给我，一个给他妹。
现在那抹红在她头上，鲜得像血。
她经过顾明川身边时，脚步顿了顿。顾明川抬起头对她笑了笑。
而我坐在最后一排，像个小丑。
“另外，据上级指示，今年我厂共有十二名适龄知青下乡指标。”
顾副厂长开始念名字，“赵建国，北疆建设兵团；孙红英，南岭山区......”
地名一个比一个苦，我的心一点点往下沉。
“林晚。”
礼堂突然安静，所有目光都钉在我身上，有同情，有嘲笑，更有幸灾乐祸。
顾厂长推了推老花镜，声音清晰得像刀子：
“去晋北山区，柳树沟生产队。”
“柳树沟？那地方去年饿死过人！”
不知谁喊了一声，议论瞬间炸开。
“顾厂长真狠啊，把他儿子相好的发配去那种地方。”
“谁让她没个硬后台，名额本来就该给刘玉梅这种正苗红的”。
我僵在座位上，浑身血液都凉了。
晋北半年寒冬，土地贫瘠，去了能不能活着回来都是未知数。
顾明川终于转过头看我，却又飞快移开视线。
2.
散会后，人群涌着往外走，我腿软得差点跌倒。
“晚晚！”
刘玉梅挤过来，脸上挂着泪。
“对不起，是我爸找顾叔叔说的情，明川也是没办法......”
顾明川跟在她身后，伸手想拉我：“小晚，你听我解释......”
我猛地后退躲开，盯着他的眼睛，声音发颤：“你答应过我的。”
“雪梅家里就她一个孩子，确实不太适合下乡，要不她爸妈都没人管了。”
他凑到我耳边低语，语气带着施舍的温柔，“你一直懂事，肯定能理解。”
“我会让我爸尽快再弄一个名额，你肯定能留下。”
“尽快？”
我扯了扯嘴角，眼泪却掉了下来，“三天后就要上火车，你让我怎么等？”
我指着刘玉梅头上的红发夹，又看向她腕上的海华牌手表。
那是顾明川的生礼物，他曾说过等我们结婚就送给我，
“你说一给我，一给，现在这是什么？”
“你说手表留着当信物，现在又是什么？”
顾明川脸色发白，张了张嘴说不出话。
周围的人指指点点，有人阴阳怪气：“哟，还真以为自己能当厂长儿媳啊？”
“就是，也不看看自家那破门槛，配不配得上人家顾科长？”
“没了顾家照应，她就是个下乡队的命，还摆什么谱？”
那些话像针一样扎在我身上。
我看着眼前这两人，突然明白，十几年的情分，在留厂名额面前，碎得连渣都不剩。
“顾明川，” 我用尽最后力气，一字一句，“就当我们......从没认识过。”
说完，我转身挤出人群，再没回头。
走出大礼堂，冷风灌进领口，激得我浑身一颤。
这一刻，我才彻底明白，我以为的光，从来都只是照在了别人身上。
3.
回到家，房里弥漫着浓重的药味。
父亲躺在床上剧烈咳嗽，母亲坐在床边抹眼泪，弟弟妹妹缩在墙角，大气不敢出。
“晚晚，怎么样了？”
母亲急忙迎上来，眼里满是期盼。
我摇摇头，喉咙发紧得说不出话。
“没......没拿到名额？”
母亲的声音骤然提高了些，随即又无力地叹息一声：
“那......那你是不是......要去下乡了？”
床上的父亲闻言，猛地一阵剧咳，手指着我，想说什么又说不出。
“爸，您别激动！”
我扑到床边，手忙脚乱地给他顺气。
“没事，我去下乡也能挣工分，会按月寄钱回来的。”
“不行！你不能走！”
母亲哭着摇头，“你走了，这个家怎么办？你爸这药不能断，弟弟妹妹的学费......我们娘几个可怎么活啊！”
那一夜，我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。
天刚蒙蒙亮，院门外就传来了熟悉的脚步声。
顾明川拎着两斤水果糖，一脸讨好地进了屋：
“叔，婶儿，你们放心，晚晚的事我肯定办好。”
“这周之内，我肯定再弄一个留厂名额出来，让她安安稳稳留下。”
父亲咳嗽着点点头，母亲脸上露出一丝希望。
可我知道，这不过是他的缓兵之计。
顾明川偷偷拉我到院子里：“晚晚，别跟我置气了。”
“雪梅知道欠你的，以后会好好报答你。”
“报答？” 我冷笑，“我要的不是报答，而是你当初的承诺。”
“不就是一个工作名额吗？你至于这么上纲上线？”
他皱起眉，语气不耐烦，“等我以后在厂里站稳脚跟，还不是一句话的事？你非要在这时候较真？”
就在这时，刘玉梅也来了。
她身上穿着我去年舍不得买的的确良衬衫，手里拿着一件旧的棉布衬衫。
“晚晚，这是我给你做的，下乡穿能挡风。”
“明川都跟我说了，你人这么好，肯定不会怪我们，对吧？”
她递衣服的手，故意在我面前晃了晃，腕上的海华牌手表闪着光。
我看着那块表，又看了看她头上依旧鲜红的红发夹，突然觉得无比讽刺。
“我不要你的东西。”
我后退一步，“从今往后，我们互不相。”
4.
“晚晚，你怎么这么不识好歹？”
顾明川的脸色沉了下来，“要不是看在从小一起长大的情分上，你家这摊子烂事，我才懒得管！”
“管我？”
我气得浑身发抖，“你所谓的管我，就是把我的名额让给别人，再用我的东西讨好她，最后用虚情假意的承诺糊弄我？”
“顾明川，你真让我觉得恶心！”
他愣了一下，随即恼羞成怒：“林晚，你别给脸不要脸！”
“要不是我爸是厂长，你以为你有机会争这个名额？”
他上前一步，居高临下地看着我：
“也别以为我真的非你不娶！要不是看你家里可怜，看你还有几分姿色，我会在你身上浪费这么多年时间？！”
这句话像一把刀，狠狠扎进我心里。
周围邻居闻声围了过来，有人低声议论：
“林家丫头也太不知好歹了，顾科长够仁义了。”
“就是，家里穷得叮当响，还真指望攀上高枝变凤凰？做梦呢。”
“离了顾家，她算个啥？不识抬举......”
母亲慌慌张张从屋里跑出来，一把抓住我的胳膊：
“晚晚！少说两句！别吵了......咱们家，咱们家还得靠明川帮忙啊！”
“你快跟他认个错......”
“妈，不用求他！” 我甩开母亲的手，“这个家就算垮了，我林晚也绝不会再求他顾明川一个字！”
顾明川的脸色铁青，猛地一把拉过旁边的刘玉梅，冷笑一声：
“行！林晚，你有骨气！那你就抱着你的骨气，等着去柳树沟吧！”
他几乎是从牙缝里挤出最后一句：
“我倒要看看，就你这身板，在那鬼地方能活几天！”
他们转身走了，刘玉梅回头看了一眼，眼神复杂，很快又紧紧跟上顾明川的步伐。
他们一走，瘫坐在地上，拍着地面嚎啕大哭：
“我的傻闺女啊！你这是要把咱们全家往死路上啊！”
“你走了，你爸怎么办......我们可怎么活啊......”
我看着母亲绝望的脸，看着父亲奄奄一息的样子，看着弟弟妹妹惊恐的眼神，心里只有一个念头。
我一定要活着回来，一定要出人头地。
工让这些看不起我、羞辱我的人，都抬头仰望我。
当天下午，厂里的通知就送到了家里。
三天后，火车站，出发去下乡。
我收拾行李时，把藏在床板下的半本旧课本裹进包袱。
我知道，知识能改变命运，这是我唯一的出路。
5.
天还没亮，火车站的月台就挤满了人。
哭喊声、叮嘱声混在一起。
我背着洗得发白的帆布包，手里拎着母亲硬塞的网兜，里面是五个煮鸡蛋，还带着余温。
“到了就写信，别让家里惦记。”
母亲的眼睛肿得像核桃，说话时声音止不住发颤。
我点点头，不敢多说话，怕一开口眼泪就掉下来。
转身，准备踏上车厢。
就在这时，一个人影突然从嘈杂的人群中疯了一样冲出来，一把抓住了我的手腕！
是顾明川。
他头发乱糟糟的，眼睛里布满红血丝，像是熬了一整夜没合眼。
“小晚！你别走！”
周围的乘客瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我们身上，窃窃私语声此起彼伏：
“这是咋了？”
“看着像对象要分手啊”
“男的看着挺着急的”。
我用力一挣，甩开他的手：“放手。”
“我有办法了！真的！”
他急得额头冒汗，语速快得像打机关枪，“我爸......我爸他同意了！你不用下乡了！”
“只要你答应一个条件，马上就能留下！”
我心里一动，又迅速冷了下去。
“什么条件？”
他抿了抿裂的嘴唇，喉结滚动了一下，声音突然低了下去：
“......嫁给我。”
我愣住了，脑子里一片空白。
“你嫁给我，就是顾家的儿媳妇，自然不用下乡！”
他急忙补充，“我爸已经打点好了，只要你点头，留厂名额马上就是你的！”
“你留下，在厂里上班，不用去柳树沟吃那份苦！”
“你爸妈弟妹，我顾家也能照顾！”
第2章 2
6.
周围的议论声更大了，有人开始起哄：
“嫁了吧，不用下乡多好”
“男的看着条件不错”。
我看着这张熟悉的脸。
这张前天还对着刘玉梅笑的脸。
这张当众抛弃我的脸。
“顾明川，”我问，“那刘玉梅呢？”
他脸色变了变：“她......她是过去的事了。只要你答应，我保证以后只对你好。”
“保证？”我笑了，“你昨天还保证名额是我的。”
“这次不一样！”他急道，“这是结婚！结了婚你就是顾家人，我爸——”
“你爸？”我打断他，“你爸同意，是因为刘玉梅家反悔了吧？”
他瞳孔一缩。
我猜对了。
昨天就听说，刘玉梅她爸想调去省里，正在攀更高的关系。
顾家这条线，他们看不上了。
所以顾明川被甩了。
所以他才回头找我。
“小晚，我是真心想娶你。”
他抓住我的手，“这些年我对你怎么样，你心里清楚。要不是我爸我，我怎么会选刘玉梅？”
“现在她不要你了，你才来找我？”
我问，“顾明川，我在你眼里是什么？备胎？退路？”
“不是！我——”
汽笛响了。
火车要开了。
“小晚，你好好想想！”
他急了，“柳树沟那地方会死人的！嫁给我，你能留在城里，能照顾你爸妈，能过好子！”
乘务员催促了一声：“该上车了，马上发车了！”
顾明川死死抓着我：“答应我！只要你点头，我马上去办手续！”
我看着他的眼睛。
那双曾经让我心动，现在只觉得恶心的眼睛。
“顾明川，”我一字一句，“我宁愿死在柳树沟，也不会嫁给你。”
他愣住了。
我甩开他的手：“滚。”
我头也不回地上了车。
火车开动了。
顾明川在月台上追着跑，大喊：“林晚！你会后悔的！你会回来求我的！”
我没回头。
窗外的景物倒退。红砖楼，大烟囱，老槐树......一点点消失。
心里空了一块，但不疼。
疼麻木了。
对面座位的人突然开口：“你很勇敢。”
我抬头。
是个穿军绿上衣的年轻男人，个子很高，眼睛像浸过水的琥珀。
“我叫陈南州。”他自我介绍道。
“林晚。”我朝他点了点头。
7.
火车哐当哐当地开着，驶入山区。窗外的景色越来越荒凉。
中午，我拿出鸡蛋。
陈南州推过来一个饭盒，里面有白面馒头和腊肉。
“吃这个吧。”
“不用。”
“你太瘦，撑不到柳树沟。”
我犹豫了下，拿了一个馒头：“谢谢。”
馒头很软，腊肉咸香。我已经半年没吃过肉了。
傍晚，火车在小站停下。
“晋北到了！”
我们下车。站台小得可怜，一盏昏黄的灯在风里摇晃。
“柳树沟的来这边！”
一个穿旧军装的中年男人举着牌子喊。我们走过去。
陈南州也跟了过来。
人齐了，中年男人扫了我们一眼：
“我是柳树沟生产队队长，姓杨，叫我杨队长就行。我们那儿苦，现在后悔还来得及。”
没人说话。
“行，上车。”
车是三辆骡车，破旧，牲口瘦得能看见肋骨。
我和另外两个女知青挤上一辆。陈南州坐在最后那辆车上。
骡车吱呀吱呀上路了。路颠得人骨头要散。
天黑透时，远处出现几点灯火。
“到了！”
村子在山坳里。几十间土坯房。村口有棵老槐树，树下站着几个人，举着火把。
“欢迎来到柳树沟。”村支书说，“男同志住东头窑洞，女同志住西头。”
窑洞就是在土坡上挖个洞。
走进去，一股霉味。
我们三个女知青分到一间。只有一张土炕，一张破桌子，一盏油灯。
我放下行李，摸了摸炕。
冰凉，得能拧出水。
窗外，风声像鬼哭。
我坐在炕沿上，拿出带过来的课本。
黑暗中，我不停地告诫自己：
林晚，你一定要好好活着。
活着回去。
让顾明川看看——
没有他，你能活得更好。
8.
晋北的冬夜，风声像刀子。
我蜷在土炕上，把能盖的都盖在身上，还是冷得牙齿打颤。
同屋的李晓燕哭累了，已经睡着。
王秀芹在梦里还念叨：“冷......妈，我冷......我想回家......”
我摸出藏在炕洞里的铁盒子，借着窗外的雪光，翻开那半本旧课本。
父亲的字迹已经模糊，但那些公式、那些句子，像刻在心里一样清晰。
“知识什么时候都有用。”父亲咳着血说这话时，眼睛是亮的。
天不亮，上工哨就响了。
挖水渠、背石头、挑粪肥......一天下来，手上又添了几个血泡。
收工路上，我累得眼前发黑，差点栽倒。
一只手稳稳扶住我。
是陈南州。
他不知何时走在我身后，沉默地接过我肩上的扁担。
“不用......”我想推辞。
“你太瘦了。”他声音不高，却不容拒绝。
从那天起，陈南州总在我最需要时出现。
有时是多背一捆柴，有时是递过来一个烤红薯，有时只是并肩走一段路，不说话，却让人安心。
村里人开始说闲话：“陈知青对林知青不一般呐......”
“听说他是京都来的，家里有背景......”
我不理会。
现在的我，没心思理会这些。
一天下工，陈南州叫住我：“村小学缺个代课老师，我跟杨队长推荐了你。”
我愣住了：“我......行吗？”
“你高中毕业，比村里谁都强。”他从怀里掏出一本《语文》课本，“孩子们需要老师。”
就这样，我成了柳树沟小学的代课老师。每天下午不用下地，还能挣满工分。
学校是间破土房，十二个孩子挤在一起。
课本是十年前的，缺页少角。
但站在黑板前的那一刻，我忽然觉得为一切格外有意义。
陈南州又帮我争取到晚上去村支部看书的权利。
那里有盏煤油灯，能亮到十点。
“为什么这么帮我？”我终于忍不住问。
窑洞里，油灯火苗在他琥珀色的眼睛里跳动。
“因为你的眼睛里有火。”他说，“林晚，那火能烧穿黑暗，但需要柴。”
“什么是柴？”
“知识。机会。”他顿了顿，“还有，不信命的倔强。”
那天起，我拼命读书、做题。
陈南州偶尔来“办事”，顺便指导我。
他的知识广得吓人，数学、物理、历史......几乎没有他不懂的。
腊月里，我收到家信。母亲的字歪歪扭扭：
“晚晚，你爸能下床了！药费有人垫了，弟妹学费也有人交了......是个姓陈的同志。”
我攥着信，看向正在帮我批改数学题的陈南州。
“是你？”
“举手之劳。”他头也不抬。
“陈南州，我......”
“考上大学，”他停下笔，看着我，“就是最好的报答。”
9.
开春后，村里开始传小道消息：“听说要恢复高考了！”
知青们疯了似的找书。有人翻出十年前的课本，有人抄报纸，有人往家里写信要资料。
陈南州被叫去县里开会，回来后脸色凝重。
“确定了。”他带我走到后山，“十月份公布，十二月中旬考试。”
虽然早有准备，但听到确切消息，我还是腿一软。
“还有七个月......”
“够了。”陈南州握住我的肩膀，“林晚，你准备好了吗？”
我看着他的眼睛，用力点头。
备考的子像打仗。我每天只睡四小时，其余时间都在学习。陈南州全程辅导，严苛得像私塾先生。
六月，刘玉梅突然来了柳树沟。
她是跟着“知青慰问团”来的，烫着卷发，腕上戴着亮闪闪的手表。
看见我时，她夸张地捂住嘴：“晚晚！你怎么......变成这样了？”
我没说话。
她凑过来，压低声音：“明川让我带话——他还是很惦记你。只要你服个软，他还能帮你回城。”
“不需要。”我转身要走。
“林晚！”她拉住我，“你别不识好歹！你知道明川现在多厉害吗？副科长了！马上还要提拔——”
“刘玉梅，”我打断她，“我要准备高考，没空听这些。”
她先是一愣，随即大笑：“高考？林晚，你疯了吧？高考停了十年了！”
“会恢复的。”我一字一句。
她笑得更厉害了，笑着笑着，突然停下，盯着我身后的陈南州。
陈南州手里拿着一摞复习资料，最上面是《数理化自学丛书》。
“你......”刘玉梅脸色变了，“陈南州，你到底是什么人？”
陈南州没理她，只对我说：“该上课了。”
我们转身离开。
那天起，我学习更拼命了。
十月二十一，广播正式宣布恢复高考。
整个国家沸腾了。
备考最后一个月，我瘦了八斤。
陈南州把家里寄来的营养品全给了我：“你比谁都努力，配得上这个机会。”
十二月，我们赴县城考试。
考场外人山人海，从十八岁到三十岁，每个人眼里都燃着火。
陈南州送我进考场，塞给我一支钢笔：“我父亲的，用它考。”
笔身温润，带着他的体温。
三天考试，像一场战役。
最后一场结束，我走出考场，阳光刺眼。
陈南州等在门口，什么也没问，只递过来一杯热水。
“结束了。”
我点头，眼泪突然掉下来。
10.
等待成绩的子，比备考更难熬。
腊月二十三，小年。
村里正猪分肉，邮递员的自行车铃响彻全村：“林晚！录取通知书！京华大学的！”
整个柳树沟沸腾了。
我颤抖着拆开信封，“京华大学经济系”七个字，在冬的阳光下闪闪发光。
我真的考上了。
那天晚上，全村为我庆祝。
陈南州一直站在我身边，替我挡酒，替我答谢。
夜深人散时，他拉我到村东头。
“林晚，”他从怀里掏出一个布包，里面是一对银镯子，“我留下的。她说，要送给孙媳妇。”
我心跳如鼓。
“愿意戴着它去京都吗？”
他看着我，眼睛像浸过水的琥珀，“愿意......四年后，嫁给我吗？”
月光透过枝桠，洒在他脸上。
我看着这个改变我命运的男人，用力点头。
“愿意。”
他为我戴上镯子。
银色的光圈在腕上，冰凉，却很快被体温焐热。
一九七八年三月，我踏上去京都的列车。这一次，月台上没有眼泪，只有希望。
陈南州晚我两天到京都。
他在出站口等我，接过我的行李：“走，带你去京华报到。”
京华大学比想象中更宏伟。
报到时，老师看见我的籍贯，惊讶道：“晋北柳树沟来的？你是咱们系今年录取分数最高的之一。”
后来我才知道，我的哲学考了全省第一。
大学生活忙碌充实。
我像块海绵，拼命吸收知识。
陈南州在清北读教育，我们每周见一次面，有时在图书馆自习，有时绕着未名湖散步。
第一学期结束，我拿到全系第一。
奖学金发下来，我给家里寄了五十元。
母亲回信：“家里一切都好......那个陈同志又帮我们换了房子......”
我知道，又是陈南州。
一九八零年，我发表第一篇经济学论文，被选入国家级课题组。
也是那年，我听说了顾明川和刘玉梅的消息。
老同学聚会，有人故意提起：“顾明川结婚了，到底还是娶了刘玉梅。婚礼可排场了，但听说俩人天天吵架。”
“为什么？”
“顾明川想往上爬，刘玉梅家却倒台了。她爸去省城了没几年就被查出问题，了。”
“现在顾明川在厂里也受影响，提拔的事黄了。”
“刘玉梅呢？”
“在一个小厂当打字员，见人就抱怨命不好。”
大家偷偷看我脸色。我笑笑，继续喝茶。
真的不在乎了。
当你站在更高的地方，那些曾经仰望的人，不过是你脚下的尘埃。
11.
一九八一年冬，我随课题组回家乡调研。
市里座谈会上，我再次见到顾明川。
他坐在后排，西装皱巴巴的，眼底青黑。
看见我时，他愣住了。
会议结束，他在走廊拦住我。
“林晚......真的是你？”他声音涩。
“顾科长，好久不见。”我微笑点头。
他的表情复杂——震惊、懊悔、不甘，全写在脸上。
“听说你在京都......很好？”
“在学习。”我淡淡地说。
“那个......”他搓着手，“我和玉梅......其实过得不好。她天天抱怨，说我耽误了她。我厂里也......”
他忽然激动：“晚晚，如果当年我选了你，一切都会不一样！”
“顾明川，”我平静地看着他，“没有如果。而且，就算你当年选了我，我们也不会幸福。”
“为什么？”
“因为你要的是顺从，我要的是尊重。”
我一字一句，“你要的是攀附，我要的是并肩。”
他脸色惨白。
这时，陈南州从会议室出来，自然地揽住我的肩：
“聊完了？王副区长请我们吃饭。”
他朝顾明川点点头，礼貌而疏离。
顾明川看着陈南州，又看看我，终于明白，有些人，一旦错过，就是永远。
走出市府大楼，陈南州轻声问：“难受吗？”
“不难受。”我握紧他的手，“只是觉得，命运公平——你给世界什么，世界就回馈你什么。”
那天晚上，老同学组局。
刘玉梅也来了。
她老了很多，穿一件过时的外套，不停地抽烟。
看见我时，她眼神躲闪。
酒过三巡，她突然凑过来：“林晚，你赢了。”
“我从来没想和你比。”我说。
“但你就是赢了！”她声音尖锐，“你考上了京华，嫁了好丈夫，事业有成......”
“而我呢？我爸倒了，老公没出息，工作也没了......”
她喝多了，开始哭：“当年我抢了你的名额，以为能过上好子......结果呢？，都是！”
我静静看着她。这个曾经让我恨之入骨的女人，现在只剩可怜。
“刘玉梅，”我说，“你有没有想过，如果你当年没抢那个名额，会怎样？”
她愣住。
“你可能也会考上大学，也可能不会。但至少，你不会活在愧疚和怨恨里。”
我起身，“人生很长，别困在十年前。”
走出饭店，寒风凛冽。陈南州把大衣披在我肩上。
“你原谅她了？”
“不是原谅。”我看着夜空，“是放下了。”
恨一个人太累。
我有更重要的事要做。
研究怎么让更多孩子有机会读书，怎么让更多家庭摆脱贫困。
那年冬天，我和陈南州在京都结婚。
婚礼很简单，陈父做主婚人。
他在致辞中说：“孩子们，你们赶上了好时代。这个时代给了你们机会，也给了你们责任——要让后来者，有更公平的起点。”
掌声中，陈南州为我戴上戒指。
婚后，我进入改革发展研究中心，奉献自己的力量。
陈南州回文教部，发光发热。
我们常常工作到深夜，回家后还热烈讨论。
一九九零年，我出国访问。
在海外顶尖学府的演讲厅，一个华裔教授问我：
“林教授，从知青到经济学家，您最大的感悟是什么？”
我想了想：“是相信，相信知识的力量，相信时代的善意，相信努力不会被辜负。”
回国那天，陈南州和儿子来接机。
儿子六岁了，举着自己画的“欢迎妈妈回家”。
“妈妈，你成功了吗？”他仰头问。
我蹲下身：“宝宝，成功不是去了多少国家，而是——你成为了你想成为的人，并且帮助别人也成为他们想成为的人。”
陈南州在一旁微笑，接过我的行李。
回家的车上，儿子睡着了。
陈南州握着我的手：“爸昨天还说，当年恢复高考，他们预估录取率不到5%。没想到，改变了那么多人的命运。”
我看着窗外的京都夜景。
长街华灯初上，车流如织。
“陈南州。”我轻声唤他。
“嗯？”
“谢谢你那年的馒头。”
他侧过头，眼睛里映着万家灯火：“谢谢你，没有放弃。”
车驶过北华大学校门。
我想起第一次走进这里的那天，那个背着洗白帆布包、对未来既惶恐又期待的姑娘。
如果时光能对话，我想告诉她：
别怕。
前路很难，但有光。
而那光，不在别人手里——
在你读过的书里，在你走过的路里，在你永不放弃的心里。
（全文完）
