少女

5

离家出走并不是一场浪漫的冒险。

天蒙蒙黑的时候，我只能在路边的汽车旅馆留宿。

二十块钱。

不需要任何证件。

和一群来路不明的男人，在汗臭、劣质烟和酒醉后呕吐物的馊味中，躺在硬邦邦的木床上等天亮。

我睡的那个枕头哄哄的。

泛黄的枕巾上，各种来历不明的污渍几乎叠成了地图。

第二天早晨出发的时候，一个清瘦高挑的年轻旅者主动和我搭话。

「小妹妹，你一个人住店啊？」

我没理他。

他从背包里翻出一个不知名大学的学生证：「你别怕啊，我是穷游的学生。你怎么一个人在这种地方住呢？你家里人呢？」

他说一口很标准的普通话。

白衬衫清爽笔挺，净得不像这个旅馆的客人。

那天我本来不想理他的。

可是早饭的时候，他递给我一个卤鸡腿。

「尝尝吗？是我妈给我做的。用电饭锅的煮粥模式精煮三个小时，放凉再抽真空。」

那年我已经十六岁了。

我家吃了不知多少只鸡。

可我从来不知道鸡腿是什么味道。

他把真空袋撕开、递给我。

第一口的时候咸咸的，稍微带着点甜。

是生抽和葱油的香味。

再后来越吃越苦、越吃越咸、越吃越涩。

直到男生递过纸巾让我擦眼泪。

我才发现不知不觉中我已哭得一片狼藉。

原来咸涩的不是鸡腿。

而是我的眼泪。

「我想，你一定是受了天大的委屈。」

他说他叫应知许。

一个温柔梦幻到有些失真的名字。

在到达目的地之前，应知许带我去了很多地方。

我们一起做陶艺。

塑形时他握着我的手，将瓶口塑造得很精致。陶泥不经意蹭在肩头，他想帮我擦掉，反而蹭脏了我的锁骨。

我看着他手足无措的模样，忍不住笑出了声。

他很开心。

把更多陶泥抹在自己脸上，憨憨地冲我笑。

我们一起逛艺术街，参观各种各样的展览馆。街道深处有一家时光博物馆，他带我进去给未来的自己写信，寄出前，忽然神秘地凑过来，暧昧的呼吸喷在我领口。

「你的未来有没有给我留位置？」

从没有人在乎过我的未来。

那一瞬，我以为自己遇到了爱情。

夜幕低垂，应知许带我坐摩天轮。

漫天的烟花里，他主动与我十指相扣，说早已对我一见倾心。

「可是你喜欢我什么呢？我又不漂亮，又没有钱，脸上还有那么丑的疤。」

「爱情不是那么肤浅的东西。」

他说完凑过来吻我。

那晚，他告诉我，男女朋友之间很正常。

性是彼此相爱最好的证明。

但我还是感觉哪里不太对劲，拒绝和他。

第二天，应知许退而求其次，要求我在大腿内侧纹他的名字。

我婉拒了。

些许异样的直觉浮上心头，我仔细端详应知许的眉眼，试图从他的神态中读懂他真正的内心戏。

但我那时还太小。

不知道伪装是每个成年人的必修课。

当一个人对你有所图谋的时候，他的一言一行一举一动，都必然有利于你。

应知许没有强迫我做任何事。

他带我看出。

瑰丽的朝阳跃出云层，他与我十指交握，在我耳畔海誓山盟。

下山后我们一起在人汹涌的集市中穿梭。

浓烈的烟火气里，我竟生出一种对家的渴望。

我父母的家不是我的家。

我是寄居在那里的外人，从出生就被人毫不遮掩地盼望尽快滚蛋。

我在那里想得到任何东西，都要靠自己的努力去交换。

在那里，我是天然低人一等的下等贱民。

家不是港湾。

是以物易物的驿站。

可是如果我有一个自己的家呢？

没有人不想被爱。

我虽从未被爱，但我见过我哥被爱的模样。

我比任何人都渴望无条件的爱。

那天中午应知许送我去一中报到。

我没能进去。

因为我妈就守在校门口。

看到我，她二话不说就冲上来揪我的耳朵。

这是我离家出走的第二天。

没人担心我在外面怎么过夜。

我妈脱口而出的第一句话是责骂：「你都多大了，为什么从来不让我省心？」

那年我十六岁。

我从五岁开始踩着小板凳在厨房给我哥煮饭。

纵使农忙时节要下地活，依然年年考第一。

中考出分，我破了全校的最高分记录。

那些考得不如我的男同学，一个个买鞋、买手机、买电脑。

而我，搜尽口袋只有 37 块钱，走路进城，只为去我喜欢的学校上学。

如果这还不省心。

那是不是只有尽快找个有钱人嫁了，才算省心？

我和我妈在学校门口据理力争。

她说不过我，只能使出手锏。

「今天不和我回去，我们就断绝母女关系！」

我说好，断就断，我宁可捡破烂也要供自己读一中。

她气得嚎啕大哭：「陈一一，你这白眼狼！我十月怀胎怎么就生了个你！」

那一瞬我竟然忍不住笑了。

当狼好啊。

狼行千里吃肉。

我再也不要温顺地低头吃屎。