放下的母爱

2

晚上我睡在客厅沙发上。

弟弟的房间门关着，里面传来他和父母说话的声音，偶尔有笑声传出来。

沙发太短，我蜷着腿，腿麻了换一边，换了三回还是睡不着。

半夜起来上厕所，经过父母房间时，听见里面还在说话。

母亲的声音透过门板传出来，压得很低，但我听得清楚：

「……她那个房间明天让给小林住，让她去住储藏间，反正就两天……」

父亲说了句什么，没听清。

母亲又说：

「她一个女孩子，将来结婚也是别人家的人，能帮衬家里多少算多少，别不知好歹……」

我站在走廊里，脚底冰凉。

地砖的凉意顺着脚心往上爬。

我转身，回了沙发。

第二天一早，弟弟带着女朋友进门。

母亲从厨房冲出来，围着那女孩转了好几圈，笑得眼睛眯成缝。

「哎呀，小林来了，快坐快坐，冻着了吧？暖气那边暖和！」

她拉着女孩的手往里走，经过我身边时，像没看见我这个人。

女孩看了我一眼，有些尴尬地笑笑。

我也笑了一下。

弟弟把行李箱拎进屋，经过我时，压低声音说了句：

「姐，你晚上睡储藏间，东西我给你搬过去了。」

然后他也进去了。

客厅里传来笑声，母亲在问女孩爱吃什么，父亲在倒茶，弟弟在拆零食袋子。

我坐在沙发上，膝盖还蜷着，维持着昨晚睡觉的姿势。

阳光从窗户照进来，照在我脚边的地板上，暖融融的。

但我浑身发冷。

过了一会儿，母亲端着一盘切好的水果出来，从我身边走过时，脚步顿了一下。

她低头看我，表情有一瞬间的复杂。

然后她说：

「你杵在这儿什么？去储藏间收拾收拾，把床铺好，晚上小林睡你那个屋。」

我看着她的眼睛。

那双眼睛里没有闪躲和愧疚，只有理直气壮。

好像我是这个家的客人，不，我是这个家的奴仆。

客人至少还有一间客房。

我突然开口：

「妈，这个家还有我的地方吗？」

母亲愣了一下，随即皱起眉：

「说什么胡话？这不是让你睡储藏间了吗？」

储藏间。

三平米，堆满杂物，放一张折叠床就转不开身。

没有暖气，窗户漏风，角落里还放着腌菜缸。

那是我的地方。

我看着母亲，忽然想起很多年前的事。

那时候我大概七八岁，弟弟刚出生。

家里穷，母亲把所有好东西都给弟弟。

鸡蛋是弟弟的，肉是弟弟的，新衣服是弟弟的。

我穿表姐剩的，吃弟弟剩下的，睡靠门口那张最冷的床。

有一次过年，亲戚送了一盒巧克力。

弟弟抱着盒子不撒手，母亲哄他：「给姐姐吃一块好不好？」

弟弟摇头。

母亲就没再问。

我看着那盒巧克力被弟弟一块一块吃光，纸盒扔进垃圾桶，什么都没说。

那时候我想，等长大了就好了，等我赚钱了，他们就会对我好了。

现在我赚钱了。

可他们还是一样。

理直气壮地问我要钱，然后把储藏间留给我。

「妈。」

我又叫了一声。

母亲不耐烦了：「又怎么了？」

「我今年不回来过年了。」

母亲愣了一下，没反应过来。

我站起来，腿有点麻，扶着沙发背站稳。

「公司今年春节有三倍工资，我报名值班。」

母亲张了张嘴，想说什么。

我拎起沙发角落的包，从里面掏出那个信封，放在茶几上。

「这是五千，给爸买药。弟弟结婚的事，我帮不上忙，你们自己想办法吧。」

我转身往门口走。

身后安静了几秒，然后母亲的声音追上来：

「你什么意思？大过年的你走哪儿去？你……」

我拉开门，冷风灌进来，吹得人一激灵。

楼道里很暗，声控灯坏了很久没人修。

我摸索着往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。

走到一楼时，手机响了。

是母亲打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，想起很多事。

初中住校，周末回家，母亲说「你自己热点剩饭吃」。

高考那年，母亲问「考不上就出去打工行不行」。

工作后第一年，过年回家给每人买了礼物，母亲看了一眼说「乱花钱」。

上个月，打电话回家，母亲接起来第一句是「正好，你弟要交培训费」。

手机还在响。

我按掉，装进口袋。

推开门，外面在下雪。

雪花落在脸上，凉丝丝的，很快就化了。

我站在雪里，深吸一口气，肺里灌满冷空气，疼得清醒。

然后我往车站走。

雪越下越大，踩上去咯吱咯吱响。

经过一个小区门口时，看见一个小女孩蹲在雪地里堆雪人，旁边站着个女人，应该是她妈妈。

「妈你看，雪人的鼻子！」

「真好看，冷不冷？来，手套戴上。」

女人蹲下去，给女孩戴手套，动作小心翼翼的，像捧着什么珍贵的东西。

我站在路边看了很久。

雪落在头发上和落在睫毛上。

刺得眼睛有点酸。

我转头，继续往前走。