她死在我说出名字之前

6

第二天，我开始活。

更卖力，也更蠢。

我把县太爷的官袍洗得比谁都慢，别人洗一件，我能洗半天。

管事的婆子骂我，我就哭，哭得鼻涕眼泪糊一脸，把人恶心走。

我把衣服晾在风口，被风吹跑了三件，找回来两件，有一件挂在树梢上，够不着，最后烂在那儿。

管事的婆子去找老洗衣妇告状。

老洗衣妇说：「就这点出息，你还能指望什么？换人？」

婆子噎住。

换人？谁愿意来洗衣房？又累又没油水，还得天天对着井——那口井，没人愿意靠近。

事情不了了之。

我继续洗衣服，继续装傻。

但我记住了一件事——

县太爷每个月十五，会去后院。

去什么，没人说。但那天所有人都离后院远远的，连管事的婆子都不往那边去。

我算过子。

今天十四。

明天十五。

夜里我躺在床上，数老鼠。数到二十三只的时候，决定了一件事——

我要去看看。

不是找死。

是必须知道。

知道那个人长什么样，知道他为什么人，知道他喊的那个名字是谁。

因为有一天，他可能也会喊我的名字。

而我必须在那之前，逃出去。

窗外月光很亮，照在井沿上。

井沿的青砖被磨得很光滑，光滑得像有人天天摸过。

我闭上眼睛。

明天。

明天就是十五。