我妈回来那天，是我死后第五年
热门网络作者青澜的新书我妈回来那天，是我死后第五年推荐大家阅读，本书的主角是沈舒月薇薇。第一章除夕当天，姥姥在给我包爱吃的饺子，手机却突然响了起来。“我很想你们。”话音一出，我们就猜到了对方是谁。但五年前她就扔下我们走了，现在说这个还有什么意义。“打错了。”听到姥姥的回答，电话那头的呼吸...
启动阅读精彩节选
第一章
除夕当天，姥姥在给我包爱吃的饺子，手机却突然响了起来。
“我很想你们。”
话音一出，我们就猜到了对方是谁。
但五年前她就扔下我们走了，现在说这个还有什么意义。
“打错了。”
听到姥姥的回答，电话那头的呼吸骤然变重，声音也有些急切：
“妈，我现在就在家门口，您给我开个门。”
“咱们好好吃顿年夜饭，行吗？”
她回来了？
我和姥姥一同走向门口。
透过猫眼，一个打扮精致的贵妇人正提着大包小包站在门外。
看着那张与我相似的脸，我攥着的手心紧了紧。
我不明白，年夜饭不是一家人吃的吗？
可我们早就不是一家人了。
下一秒，我和姥姥同时转过身，挂断了电话。
1.
回到客厅，我坐不住，来回踱着步子。
“看来这五年她真是过上好子了，穿的是皮草，戴的是名奢，连手里的礼品都是野山参。”
“可五年前我们就断亲了。她过得再好，和我们又有什么关系。”
“她今天总不能真是为了吃顿饭来的吧？”
脚步停了停，我转向姥姥的方向。
“要不我们让她进来吃一顿吧，她现在这么有钱的样子，没准是回来给您养老的呢。”
“您觉得呢，姥姥？”
姥姥始终没抬头，抿着嘴，脸上没什么表情继续包着饺子。
没接我的话。
我叹了一口气，刚要再开口，却被电话声打断。
是姨姥姥，姥姥的妹妹。
“姐，我听说舒月回来了？”
“亲母女哪有隔夜仇啊？大过年的，一起吃顿饭就把过去的事都忘了吧。”
见姥姥一直没回答，她又补充了一句，
“姐，你也该放下了，薇薇肯定也不想你们这样......”
她说得对，我确实不想姥姥和沈舒月这样。
我你宁愿她这辈子都不会出现在我们你面前，不跟我们有任何瓜葛。
可为什么他们不肯相信呢？
难道在所有人眼里，只有原谅才能算作结局吗？
或许沈舒月记得姥姥所有关节疼的子，为姥姥买过新衣；
或许她也曾在深夜里为我念过故事书，手心抚过我发烧的额头。
可那都是太久以前的事了。
五年里，有关沈舒月的一切早在岁月里被一点点抹去。
有没有她的生活，早就一样了。
“我们早就没关系了，你以后不用再替她说话。”
说完姥姥就挂断了电话。
站起身子缓缓地走到卧室，拿起了供台前的遗照。
我站在一旁也感受到了她的悲伤。
“姥姥，你不要难过，没有她的子我们不也过的很好吗？”
“我刚才都是开玩笑的，不会让她进来吃饭，也不会让她给你养老。”
“我会一直陪在你身边，永远不分开。”
姥姥用袖口擦了擦相框玻璃，手指在上面珍重又缓慢地抚摸着，一遍又一遍。
窗外的天色暗下来了，远处开始传来零星的鞭炮声。
过了很久，她才沙哑这嗓音开口：
“薇薇，你放心，姥姥这辈子都不会原谅她的。”
“从五年前，姥姥就只有你这个孙女，没有她那个女儿。”
直到这时，我才看清黑白照片上，那个笑得没心没肺的自己。
也才忽然想起来：
原来，我早就死了啊。
2.
门外开始传来巨大的响声，像是有人要破门而入。
我下意识护在姥姥身前，姥姥也紧张起来，拿起擀面杖看向门外。
响声持续了几分钟。
咔哒一声，门开了。
沈舒月那张脸漏了出来，她看着姥姥警惕的样子，尴尬一笑：
“妈，我是看您一直不出声，怕您出事才......”
话音未落，姥姥手里的擀面杖已经砸了过去。
“滚出去。”
沈舒月下意识后退一步，姥姥却已经将门再次关上，用自己的身体顶在门后。
门外立刻传来“咚咚咚”的捶门声，沈舒月的声音带着哭腔：
“妈！您开开门呀！我还没看到薇薇呢......”
“您让我看看她，这些年她过得好不好啊......”
我怒目而视。
不明白，她是怎么有脸问出这句话的。
过了很久，沈舒月才不甘心的离开，那些礼品被她留在了门外。
我看着外婆一点点把它扔到垃圾桶里。
心里更加生气。
果然只要她一出现，就只会给姥姥添加麻烦。
好不容易收拾完这一地狼藉，还没等吃上饭，手机又响了。
我凑过去，听到了房东的声音。
“房子年后就不租给你们了，你们尽快搬出去吧，违约金算我的。”
还没等到姥姥回答，就匆匆挂了电话。
我皱眉。
这个房子我和姥姥租住了许久，租金从未拖欠，房子也保护的很好。
房东大爷人好，常送自己种的菜来，总说我们住着他放心，希望我们长长久久住下去。
突然这样赶人......
只有一种可能。
姥姥显然也是想到了这一点。
她喃喃道，
“是沈舒月。”
除了她，没人会用这种方式，人低头。
姥姥把饺子都下了锅。
她盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗端正地摆在我的照片前。
布满老茧和皱纹的手再次抚摸上我稚嫩的脸庞。
“薇薇，多吃点，是你最喜欢的三鲜馅。”
她的声音开始哽咽，
“姥姥突然觉得，你走了，或许是件好事。”
“有个这样的亲妈，让你吃了太多的苦，下辈子一定要投胎去个好家庭......”
我拼命摇头，也带着哭腔，
“我一点也不苦，只要有姥姥在，我就是最幸福的小孩。”
第二天，是我的忌。
亲戚们依照旧例聚在一起，一是去墓地看我，二也也借此机会看看姥姥。
从山上下来，一行人来到常去的那家小饭店。
酒过三巡，沉闷的气氛才松了些。
那天打来电话的小姨姥，犹豫很久才开口：
“姐，舒月跟我说，昨天她去看你，你把她赶了出去？”
“那孩子求了我很久，要你的电话和地址。”
“我看她是真的知道错了。”
她话音刚落，旁边的舅爷“啪”地把杯子撂在桌上：
“你居然和那个白眼狼有联系？”
“你不知道大姐和薇薇最不想见的就是她吗？”
小姨姥嗫嚅着想要解释，他却越说越激动：
“当年大姐一个人好不容易把她供到上大学，可她倒好，转头就跟足大姐婚姻的小三的儿子搞在一起了！”
“不仅未婚先孕，还把生下来的薇薇丢回家里就跑了。”
“不仅害了大姐！更害死了薇薇！”
说到这里，小姨姥的眼里又染上愧疚，
“姐，我......”
姥姥却抬手打断了她的道歉。
“今天是家宴，那就不提外人了”
我从身后用胳膊环着姥姥的脖子，像小时候一样靠在她的身后。
其实，我不该恨沈舒月的。
是她把我带到了这个世界，带到了姥姥的身边。
光是这一点，就能跟她后来做的所有错事扯平了。
扯平了，就两不相欠了。
我只希望，下辈子她不要再出现。
也不要再带回来，一个叫做林清风的男人。
3.
六年前，是我有记忆以来，第一次见到沈舒月。
听说她回来，姥姥嘴上说回来就回来，但是手上却不停。
不仅收拾了房间，还买了很多平时都不舍得买的菜，在厨房里忙活了一上午。
沈舒月的怀抱和我想象的一样温暖，还带着香气。
我在她期待的目光中叫了“妈妈”后，才看到她的身后有个男人。
他和我，长得也有点像。
沈舒月把我拽到林清风面前，
“薇薇，他是你爸爸，快，叫爸爸。”
我小声开口，心底却快幸福的晕过去了。
以后，我再也不是小朋友口中的“拖油瓶”，是没爸爸妈妈的小孩了。
可这种幸福没持续太久。
沈舒月蹲下身认真的看着我：
“薇薇，咱们才是真正的一家三口，无论你姥姥说什么，你都会站在妈妈这边的是吗？”
小小的我并不明白她的意思。
姥姥也是家人啊，她盼了妈妈那么久，怎么会需要我站边呢？
姥姥从厨房出来，手里还拿着锅铲。
脸上的笑意在看清林清风的脸后僵住，
“回来了，吃饭吧。”
饭桌上，只有我一个人在埋头猛吃。
其他三个人面面相觑，谁也没有动筷。
姥姥最先打破气氛，给林清风夹了一块羊排。
“小林，来尝尝我做的羊排。”
可姥姥的筷子还没收回，沈舒月的筷子就立刻把羊排夹走，语气急促：
“妈，他对羊肉过敏，不能吃这个。”
姥姥脸上的笑意彻底消失，
“是吗？我有个故人也对羊肉过敏，她也姓林。”
林清风的脸瞬间苍白，他抬头看了看姥姥，又低下头，
“对不起，沈姨......”
姥姥手里的筷子“啪”地掉在桌上。
紧接着，整张桌子被她猛地掀翻，
碗盘砸了一地，滚烫的汤水溅到沈舒月的裙摆上。
“滚。”
姥姥吼道。
“妈......”
沈舒月拉着林清风站了起来，试图解释。
但姥姥指着门：
“滚。”
我从没见过姥姥那样生气。
整张脸涨得发紫。
“只要我还有一口气在，你就别想跟那个女人的儿子在一起！”
姥姥把他们两个赶了出去。
沈舒月站在寒风里，眼睛赤红的跟姥姥争辩：
“妈！那都是你们上一代的恩怨了！都过去多少年了，你为什么还是不能放下？”
“要不是顾及着你，我们一家三口早就团聚了。”
她把我拉到了姥姥面前，
“你看，这就是我们的孩子，你不是也很爱她吗？”
“为什么就不接受我们在一起呢？”
姥姥没有回答。
她只是靠在门板上，大口大口地喘气。
我吓坏了，赶紧挣脱沈舒月的双手。
跑到客厅翻出药瓶，手抖着去拧开盖子。
姥姥吞下药，顺着门板滑坐到地上，双手捂住脸。
眼泪从缝隙中流出来。
“你本来是有个小姨的......”
“就因为你小姨发现了他和那个女人打算私奔，想要告诉我，他们就用枕头捂死了她......”
我也听到了后面的故事。
他们带走了所有的钱，也带走了小姨的命。
沈舒月成了姥姥唯一的寄托。
现在也变成了刺向姥姥的尖刀。
姥姥终于松开手，露出一张苍老而绝望的脸。
她第一次，没有将目光落在我身上，
“我这辈子都不能原谅他们......”
“那是我女儿的一条命。”
我僵在原地，手脚冰凉。
不知道以现在的身份是否有资格站在姥姥身边。
茫然和恐慌中，只剩下一个本能，
去抗拒沈舒月，去仇恨林清风。
我把他们赶出家门时，沈舒月不可置信的看着我：
“沈薇！我们是你的亲生父母，你居然帮着别人对付我们？”
“我怎么会生出你这样的孩子！”
她的话没有刺伤我。
因为如果可以，我也不想成为她和他的孩子。
见我无动于衷，她又开始打起感情牌，
“薇薇，妈妈现在怀了小弟弟，没有结婚证上不了户口，你就帮帮爸爸妈妈行吗？”
“你把户口本偷出来，到时候妈妈把你接走，咱们一家人生活在一起好不好？”
我拦在门口的手都没动。
见我油盐不进的样子。
沈舒月看我的眼神变得仇恨。
姥姥说虎毒不食子。
她再恨沈舒月对她的背叛，也做不出伤害她的事情。
可沈舒月做得出。
4.
年关将至，趁我外出时，沈舒月把我拽进了一辆破旧的面包车。
她用麻绳死死捆住我的手脚，勒得我皮肉生疼。
“薇薇，妈妈真的没办法了。你姥姥这么疼你，肯定会用户口本来换你的。”
“你先委屈一下，等妈妈和你爸爸领了证，马上就放你回家，好吗？”
抹布塞进我嘴里，堵住了我所有的哭喊和质问，我只能拼命摇头。
我想不通。
为什么那个男人就这么重要？
为什么她会和她的父亲做出同样伤害姥姥的举动？
为什么要让姥姥遭受第二遍失去亲人的痛苦？
他们如愿拿到了户口本，却在用绳子绑我时太过用力，造成我的血液不循环。
姥姥花光了家里所有的积蓄，只保住了我一条腿。
从手术室出来时，姥姥握着我的手充满了后怕。
她翻来覆去地说：
“对不起......是我对不起你......是我没护住你......是我的错......”
后来，沈舒月和林清风结了婚，又生了个儿子。
他们大发慈悲的给我上了户口，把我转到了姥姥的户口上。
算是补偿。
从民政局出来这天，姥姥给我包了饺子。
她说：
“薇薇，从今往后，姥姥的户口本上，就咱们俩了。咱们娘俩，好好过。”
沈舒月后来又悄悄来过几次，有时提点营养品，有时放两件小孩的衣服在门口。
不敢敲门，站一会儿就静静离开。
直到有一天，来的是另一个女人。
林清风的母亲。
她打扮得很好，一看就没吃过多少苦。
她说：
“沈姐，这么多年过去了，你怎么还揪着当年的事情不放。”
“孩子们现在两情相悦，结了婚，生了子，我们两家这是亲上加亲，是多好的缘分。”
姥姥沉默地要关门，她却用脚抵住门缝，依旧笑着，
“你不就是还计较那个小丫头的事吗？现在不又还给你了一个？”
她说着，眼神看向轮椅上的我。
“就是坏了腿儿。”
“滚！”
姥姥从喉咙深处挤出一声低吼，全身都在抖。
她受不住有人这样轻贱她死去的女儿，更受不住有人用这种目光糟践我。
急火攻心，她眼前一黑，直挺挺向后倒去。
那女人吓得脸色一变，慌忙抽回脚，头也不回地走了。
“姥姥！”
我想扑过去，却从轮椅上重重摔下来。
顾不得疼痛，我爬到姥姥身边。
她双眼紧闭，呼吸微弱。
我咬紧牙，用尽全身力气，连爬带挪地出了门，来到马路边，想喊人帮忙。
可就在我焦急地张望时，刺耳的刹车声撕裂了空气......
等我再有意识时，已经飘在了半空。
姥姥撑着最后一口气，颤抖着拨通了沈舒月的电话。
“求求你，借我点钱，薇薇出车祸了......”
电话那头传来婴儿响亮的啼哭和嘈杂的家务声，沈舒月的声音透着浓重的不耐烦：“妈！我都听说了！你为了找我婆婆要钱，不惜装病讹她！”
“现在被拆穿了，又换成沈薇了是吧？你能不能别再闹了！”
姥姥的哀求带了哭腔。
“不是的！薇薇真的出事了，就在人民医院......”
“够了！”
沈舒月厉声打断，
“我现在有自己的孩子要养，有婆婆和我爸要照顾，我过得也不容易！”
“妈，你就当心疼心疼我，别再来给我添乱了行不行？”
电话被挂断了。
姥姥握着只剩忙音的手机，僵硬的站在手术室外的走廊上。
她的心脏大概也快要停止跳动了，可她不敢再次倒下去。
她开始打电话，找所有能找的人，用尽她能想到的一切办法，想留住我一条命。
可上天没有听见她的祈祷。
最后，我只能以这样的形态，留在她身边。
或许是席间弥漫的悲伤太过沉重，亲戚们陆续找借口离开了。
姥姥也准备回家，收拾行礼，回到老家。
她掏出钥匙，打开门。
昏暗的光线下，一个人影，正一动不动地站在我的遗像前。
是沈舒月。
她回过头时，目眦欲裂：
“妈......这里......为什么会摆着薇薇的遗照？”
第二章
5.
姥姥没有回答。
她只是走到供台前，轻轻擦拭着相框玻璃上本不存在的灰尘，动作缓慢而珍重。
沈舒月的声音开始发抖，
“薇薇呢？妈！你说话啊！”
“你把薇薇藏哪儿去了？你把她弄到哪儿去了？！”
她猛地扑过来，抓住姥姥瘦削的手臂，指甲几乎要嵌进那层松弛的皮肉里。
姥姥被她带得晃了一下，手里的相框险些脱手。
那一瞬间，我几乎要冲上去推开她。
姥姥站稳了，用力甩开她的手。
“我倒是想把她藏起来，藏到一个谁也找不到，谁也伤不着的地方。”
她转过身，第一次正眼看向沈舒月，
“可惜，我藏不住。五年前，就藏不住了。”
“你胡说什么！”
沈舒月尖叫起来，她开始四处张望，冲进我曾经的小卧室，里面早已没有了我生活过的痕迹。
她又冲到阳台，冲到厨房，甚至冲到卫生间，每一个角落都不放过。
仿佛我只是个淘气的孩子，在跟她玩一场恶劣的捉迷藏。
“薇薇！沈薇！你出来！别躲了！妈妈回来了！妈妈来找你了！”
她的声音在空荡的出租屋里回荡，凄厉又疯狂。
姥姥就站在客厅中央，看着她像只无头苍蝇般乱撞。
沈舒月再次冲到姥姥面前，眼睛赤红，头发散乱，
“妈！你把她送走了是不是？”
“送哪个寄宿学校了？还是送到哪个远房亲戚那儿了？你告诉我地址！我去接她！”
“你不能这么对我！我是她妈！”
“你配吗？”
姥姥轻轻吐出三个字。
沈舒月像是被这三个字钉在了原地，想反驳，却发不出一个完整的音节。
姥姥不再看她，走回供台前，拿起三支细细的线香，就着旁边长明不熄的小油灯点燃，进香炉里。
青烟袅袅升起，模糊了照片上我的笑脸。
“她走了。”
“不......不可能......”
沈舒月摇着头，一步步后退，脊背撞上冰冷的墙壁，
“你们骗我......你们合起伙来骗我！就是因为恨我，所以编这种谎话来报复我，对不对？！”
她猛地看向门外，
“我要去问！我去问别人！”
她拉开门，跌跌撞撞地冲了出去。
看她的样子，似乎真的是一个接受不了女儿离世而疯癫的慈爱母亲。
不知过了多久，门被敲响了。
姥姥走过去，打开门。
沈舒月整个人像是被抽掉了骨头，脸色灰败得像死人，
“不......不可能，沈薇怎么会死呢？她怎么可能死呢？不......不是真的......”
她嘴上这么说。
但是惊恐的眼睛说明着，她已经相信了这个事实。
姥姥刚要说话，沈舒月的手机却突然响了起来。
对面传来林清风焦急的声音：
“老婆，你找到那个死丫头了没有？”
“咱儿子的白血病拖不得了，必须马上用她的骨髓移植。”
6.
这时候，我和姥姥才明白，为什么她会回来。
为什么一直坚持不肯相信我真的死了。
没有什么迟来的孝顺，没有什么被唤醒的母爱，更没有什么痛彻心扉的悔改。
姥姥，你说错了。
虎毒不食子。
人不毒，却会吃自己的孩子。
我的前半生，是她的算计和筹码。
她想用我来拿捏姥姥。
我的后半生，是她最后的榨取。
她要我为她儿子的命，付出最后的血肉......
可我早就说过，我们两不相欠了。
她凭什么来找我？
姥姥替我，一字一句，问出了这句话。
“你凭什么来找她？”
“你凭什么......来找一个从小被你扔下，又因为你断了腿、丢了命，最后被你亲手放弃的女儿，来捐骨髓？”
沈舒月的瞳孔骤然收缩，像是被最隐秘的心思当众扒开，裸地暴露在寒风中。
她张了张嘴，却一个字也反驳不出。
“我只是......我只是没办法了......”
“清风说......说只有薇薇能救小宝......她是姐姐啊......她不能见死不救......”
“姐姐？”
姥姥古怪地笑了一声，
“沈舒月，你还记得你是怎么当这个‘姐姐’的母亲的吗？”
“用麻绳捆她，用她威胁我，就为了一个户口本？”
“你儿子是命，我孙女的命就不是命？她的腿，是谁废的？！”
最后一句，姥姥几乎是嘶吼出来的。
积压了五年的怒火、痛楚、绝望，如同火山喷发，灼热的气浪冲击着在场的每一个人。
沈舒月被震住了，哭声噎在喉咙里。
“你口口声声说那是上一代的恩怨，让你放下。”
姥姥近一步，苍老的身体里爆发出惊人的力量，
“那我问你，你对我做的事，对薇薇做的事，是哪一代的恩怨？”
“你那个好丈夫，他母亲手上沾着我小女儿的血！”
“你和你父亲，做出了一样的事！”
“你们联手，差点又要了薇薇的命！”
沈舒月徒劳地辩解，眼神涣散，
“不是......我不是故意的......”
“我当时只是太着急了......我没想过会那样......”
“后来我不是补偿了吗？我把薇薇的户口......”
姥姥截断她的话，语气里满是讽刺，
“把薇薇丢给我甩掉一个‘拖油瓶’，顺便在你婆家面前表表姿态，这就是你的补偿？”
“沈舒月，你的算盘，从你回来认薇薇那天起，就没停过吧？”
“你想着，有孩子在手里，总有一天能拿捏住我，我接受你们，是不是？”
沈舒月的脸上的血色彻底消失了。
她所有的心思，所有自欺欺人的伪装，在姥姥洞悉一切的目光下，无所遁形。
姥姥的声音低了下去，却更冷，更硬，
“可惜啊，你算错了。”
“薇薇的腿废了，你没了筹码。你又生了儿子，薇薇对你更没用了。”
“所以你可以五年不闻不问，连她死了，都是最后一个知道。”
“还是因为......你儿子需要她的骨髓......”
姥姥摇着头，扶着桌边稳住颤抖的身体。
“你问我薇薇在哪儿。好，我告诉你。”
7.
她转过身，指向供台上我的照片：
“她在那里。”
又指向指向窗外阴沉天空下，远山模糊的轮廓：
“她的坟，在那里，城南公墓，西区第七排，最边上那个小小的碑。”
“你去看看，去看看你女儿，最后住的地方，有多冷清。”
每一个字，都像一把钝刀，慢慢割开沈舒月仅存的侥幸。
她顺着姥姥的手指，看向我的照片，看向窗外，整个人像是被抽走了魂魄，瘫在地上，连哭的力气都没有了。
屋子里死一般寂静。
只有姥姥粗重的喘息声，和她压抑到极致的颤抖。
就在这时，一阵刺耳的手机铃声打破了死寂。
沈舒月猛地一哆嗦，手指颤抖着按了好几次才接通。
对面是林清风更加不耐烦的声音：
“老婆，你刚才怎么把电话挂了？到底找到那个死丫头了没有？”
“磨蹭什么呢！医院又催了！咱小宝等不了了，烧一直退不下去，医生说了，必须马上准备移植！”
“你到底问出来没有？那老太婆把她藏哪个山沟里去了？赶紧弄回来做配型！”
对面的话越急躁，姥姥的笑容也就越讽刺。
“沈舒月。”
“你问我，薇薇去哪了。”
“现在，你明白了吗？”
“她哪里也没去。”
“她只是，被你，和你们，一点点吃净了。”
“从骨头，到血肉。”
“现在，连最后一点骨髓，你们都不肯放过。”
沈舒月的手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，屏幕碎裂。
林清风的声音还在断续传出：
“喂？老婆？你说话啊！怎么回事？信号不好？喂......”
没有人去捡。
沈舒月跪在那里，维持着接电话的姿势，一动不动。
眼睛瞪得极大，瞳孔却空洞地扩散着，映不出任何东西。
窗外，第一片雪花，悄然飘落。
屋子里，寒意彻骨。
不知过了多久，沈舒月走了。
姥姥缓缓站起身，走到窗边，撩起一角旧窗帘。
楼下路灯昏黄的光晕里，雪花纷飞。
一个歪斜踉跄的身影，正深一脚浅一脚地走向小区大门，最终被漫天风雪吞没，不留一点痕迹。
姥姥放下窗帘，走回客厅。
沈舒月留下的那个名牌皮包还在地上，旁边是屏幕碎裂的手机。
姥姥看也没看，拿起角落里的扫帚和簸箕，连同地上可能沾到的眼泪和血迹，一起清扫净。
然后把皮包和手机，扔进了垃圾桶里。
供台上，香已燃尽，只余灰烬。
我的照片在灯光下静静微笑。
姥姥走到供台前，伸出手，轻轻摸了摸“我”的脸颊。
“薇薇，都过去了。”
她低声说，声音沙哑，
“我们回家。”
8.
第二天，雪停了，阳光惨白地照在积雪上，反射出刺眼的光。
姥姥很早就起来了，开始默默收拾行李。
其实没什么好收拾的，大部分家当早已在漫长的出租岁月里消耗殆尽，或是不值得带走。
她只整理了几件常穿的衣服，把我的骨灰罐用柔软的旧衣服仔细包好，再把我的遗像小心地装进一个薄木匣。
还有一个褪了色的铁皮盒子。
里面装着一些老照片、几张我小时候画的歪歪扭扭的画和几缕我婴儿时期的胎发。
她最后环顾了一眼这只剩下一张旧桌子和几把椅子的屋子、
目光在曾经摆放我轮椅的角落停留了一瞬，然后，毫不犹豫地转身，推开了门。
冷空气扑面而来。
我跟着她，飘出门外。
就在我们即将走出小区时，一辆破旧的面包车歪歪斜斜地冲过来。
“吱嘎”一声急刹在姥姥面前，溅起一片泥雪。
车门猛地拉开，林清风跳了下来。
他比五年前老了许多，也憔悴了许多，眼窝深陷，胡子拉碴，穿着一件半旧的羽绒服，袖口磨损得发亮。
他身后，沈舒月也踉跄着下来，她看起来更糟，脸肿未消，眼神呆滞涣散，像一具行尸走肉。
林清风拦在姥姥面前，语气急促，
“妈！您不能走！您得跟我们去做配型！”
姥姥停下脚步，冷漠的看着他们。
“配型？给谁配？”
“还能给谁！”
林清风急了，伸手想拉姥姥的胳膊，被姥姥侧身躲开，
“给小宝啊！您外孙子！”
“他得了白血病，等着救命呢！”
“沈薇没用，那么早就死了，现在只有您了！”
“您是孩子的姥姥，您的骨髓说不定也能配上！”
“求您了妈！救救孩子吧！”
他说着“求”，姿态却更像是。
沈舒月也挪过来，噗通一声又跪在雪地里，
“妈......妈我求求你......救救小宝......他是您亲外孙啊......”
“我知道我错了，我不是人......您怎么罚我都行......但孩子是无辜的啊......”
“妈......您救救他，我给您当牛做马......我把命赔给您都行......”
雪地冰冷，她的膝盖和双手很快冻得通红，她却浑然不觉。
只是仰着脸，涕泪横流地看着姥姥，眼里是濒死之人抓住最后一稻草的疯狂希冀。
姥姥停下脚步，没说话，只是将手里的薄木匣和包裹抱得更紧了些。
林清风见姥姥依旧不为所动，眼神里闪过一丝近乎凶狠的光，猛地指向姥姥怀里：
“您怀里抱的是什么？是沈薇的骨灰吧？”
“您带着她走，她能安生吗？”
“她要是知道有个弟弟等着救命，她能安心吗？”
“她生前最孝顺，也最心软......”
“住口。”
姥姥终于开口了。
她低下头，看着雪地里形容狼狈的两个人。
“沈薇安不安生，不用你们心。”
“她这辈子，没吃过你们一口安生饭，没享过你们一天福。”
“临了临了，你们连她的清静，都不肯给。”
姥姥扯了扯嘴角，
“至于配型——”
“我不会去。我的骨头，我的血，跟你们，跟那个孩子，没半点关系。”
沈舒月尖叫起来，
“怎么会没关系！”
“他是您外孙！是薇薇的弟弟！血脉相连啊！”
林清风彻底撕破了脸，一步抢上前，想要强行拉住姥姥，
“妈！你不能这么狠心！”
“今天你去也得去，不去也得去！那是你亲外孙的一条命！”
他的手还没碰到姥姥，旁边不知何时围拢过来的几个老街坊，默默往前站了站。有人手里还拎着刚买的菜，有人袖着手，但目光都冷冷地看着林清风。
这里是姥姥住了快十年的地方。
这里的人，见过她怎么带着瘸了腿的外孙女讨生活，也见过她最后怎么孤零零抱着骨灰盒回来。
林清风被这些目光钉在原地，伸出的手僵在半空。
姥姥没再回头看他们一眼，抱着我的骨灰和那点微薄的行囊，一步一步，蹒跚却坚定地，走向通往长途车站的路。
身后，是沈舒月崩溃的哭嚎，和林清风气急败坏的咒骂，很快被冬街道的风吹散，再也听不真切。
9.
后来，姥姥在乡下老屋安顿下来以后，才从偶尔来探望的旧邻电话里，听说了他们最终的结局。
据说，林清风和沈舒月到底没放弃。
想尽办法，甚至借了，想把孩子转到更好的医院，寻找其他渺茫的配型希望。
可没等他们折腾出结果，那个叫小宝的孩子，在一个冬夜凌晨，高烧引发严重感染，没能撑过去。
孩子没了，债却实实在在背上了。
林清风那本就勉强的工作丢了。
沈舒月跟婆家彻底闹翻，高昂的债务压垮了这个本就摇摇欲坠的家。
林清风的母亲受不了打击一病不起，没多久也走了。
曾经那个看起来精致体面的家，散得净净。
姥姥坐在老屋的门槛上，晒着太阳，慢慢把这些事讲给我听。
她用手帕，轻轻擦拭着我的骨灰罐，罐子被她摩挲得温润光亮。
“都过去了，薇薇。”
“咱们回家了。”
她在小姨的旁边，给我立了一个小小的碑。
没有名字，只有一行简单的字：
【姥姥的薇薇。】
她常常坐在两座小小的坟茔中间，一坐就是半天。
有时是沉默，有时会絮絮叨叨说话，说今年的庄稼，说村里新修的路，说晚上做的梦。
她说，梦里总看见两个小丫头手拉着手跑。
一个穿着旧旧的花布衫，一个扎着粗粗的麻花辫，都回头冲她招手，喊她妈妈，喊她姥姥。
她说，这下齐了，我们娘仨，到底是在一块儿了。
乡下的子很慢，风很轻，阳光透过老槐树的叶子，洒下细碎的光斑。
姥姥的身体渐渐显出老态，动作越来越迟缓，
但她脸上，那些被城市和伤痛刻下的深刻纹路，似乎被这里缓慢流淌的时光，熨帖得柔和了一些。
这里没有麻绳，没有刺耳的刹车声，没有冰冷的抢救室灯光，也没有除夕夜门外昂贵的礼品和算计的目光。
只有一座老屋，两座紧挨着的小小坟茔，和一个终于能安心守着她们的老人。
我想，这大概就是姥姥说的，“好好过”。
我们，终于成了不会被任何人、任何事打扰和拆散的一家三口。
完
