此去经年寄余生

6

谢璟踉跄着扑向那座房子。

“大人！不能去！”

他听不见任何声音。

焦黑的梁木横在门前，余烬噼啪作响。他伸手去推，掌心触到滚烫的木料，皮肉焦糊的气息漫上来，他却浑然不觉。管家从身后死死抱住他的腰，他回身一脚踹开，声音嘶哑如破风箱：

“滚。”

他冲进去的那一刻，浓烟灌进口鼻，呛得他眼眶酸涩，却流不出一滴泪。

“沈安岚！”他喊她的名字。

没有回应。

只有梁柱坍塌的轰鸣，和火焰吞噬一切的脆响。

他掀开塌落的帐幔，榻上早已空了。锦被烧得只剩一角，绣着鸳鸯的枕芯爆开，芦花飞了满屋，遇火即燃，化作细碎的灰烬，落在他发间。

“沈安岚，你出来。”

他的声音开始发颤。

“你闹够了没有？”

他踢开焦黑的矮几，翻倒的炭盆滚到脚边。墙上那幅《寒梅傲雪图》只剩半截绢轴，银线熔成疙瘩，朱砂梅在烈焰中扭曲，像涸的血痕。

她绣了整整七个晚上。他记得那夜经过西院，窗纸上映着她低头的剪影，烛芯剪了又剪，天快亮时那盏灯才熄。

他从未问过她在绣什么。

此刻他俯身去拾，指尖刚一触碰，整幅绣品便碎成齑粉，簌簌落了一地。

像她这三年的情意，一碰就散了。

谢璟跪在废墟中，一块块扒开焦木。掌心磨出血，指甲掀翻，他浑然不觉。

他在焦土中捡出她遗落的珠花，那是她及笄时母后所赐，她从不离身。珠花烧变了形，珍珠熔成半透明的疙瘩，已看不出原来的模样。

他捡出她常戴的那支银簪，素面，无纹，她总说太过朴素，想换一支新的，却始终没舍得换。银簪被烟火熏得乌黑，他握在掌心，用力擦拭，却怎么也擦不亮。

他捡出半卷没烧完的诗稿。边角已焦脆，一碰便簌簌掉渣，幸而中间几行字迹尚可辨认。

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

他认得这笔迹。娟秀，工整，是她的字。

她不常写诗，偶尔写了，也不敢给他看，只压在枕下。他曾见过她偷偷誊抄，见他走近，慌忙用书册掩住，耳尖微红。

他问：“藏什么？”

她摇头，耳尖更红：“没什么。”

他便不再问。

如今他知道了，可那又有什么用。

他攥着那片残破的诗稿，攥得指节泛白。字迹在他掌心洇开，墨痕混着血迹，模糊成一片。

他忽然想起那年上元节。

她偷溜出府看灯，他在桥头寻到她，一把攥住她手腕。

“公主若有闪失，”他说，“臣万死难赎。”

她那时眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

她说：“谢郎来接我了。”

他不知道自己错过了什么。

如今他跪在这一地狼藉中，才终于明白——

她等他来接，等了三年。

可他却从未来过。

他跪在一片狼藉中，从暮跪到夜深。

寅时，风停了。余烬里最后一点红光寂然灭去。

“守住此处。”他的声音像从很远的地方传来，“掘地三尺，也要把人找出来。”

“大人......”管家欲言又止，“公主她......怕是已经......”

“她还在府里。”谢璟打断他，声音极轻，像在说服自己，“她从前生气，不过躲进佛堂，一躲就是整。总要我去寻，才肯出来。”

他顿了顿，喉结滚动。

“这次也一样。”

他命人在西院搭了棚子，夜守着那片废墟。

第一天，他亲自翻检每一寸灰烬。从焦土中捡出她遗落的珠花、烧变形的银簪、半卷诗稿。他把这些残物一一摆在棚中，对着它们枯坐到天明。

第二天，滴水未进。侍卫送来的膳食原封不动撤下，茶水凉透，他端起又放下，浑然不觉渴。

第三天，他开始自言自语。

“那年你在乾清宫外跪了一夜，求父皇赐婚。我站在殿内，隔着十二扇屏风，听见你的额头叩在金砖上的声音。”

“一下，两下......十二下。”

“我以为你是公主之尊，要风得风，要雨得雨。你要我，不过是一时兴起。”

他低低笑了一声，笑声空洞。

“我想，待你新鲜劲过了，自会厌弃。”

“三年了。你倒先厌弃我了。”

第六天，他开始记不清子。有时唤她“岚儿”，有时唤“公主”，有时只是怔怔望着虚空，嘴唇翕动，不知在说些什么。

第七天拂晓，管家跪在他面前，老泪纵横。

“大人，您已七不曾合眼，水米未进。再这样下去，铁打的身子也熬不住啊......”

谢璟抬起脸。

短短七，他颧骨凸起，眼窝深陷，月白长袍皱如咸菜，领口染了烟灰，鬓发散乱。那个从前连衣角都不许沾染尘埃的清贵探花，此刻枯坐在一夜间白头的旧棚里，像个风烛残年的老人。

他怔怔望着晨光中渐渐清晰的西院废墟，忽然问：“今是什么子？”

“回大人，腊月廿三。”

往年这一，她会亲自下厨做关东糖，用银碟盛了，端端正正供在灶前。他不信这些，嫌甜食黏腻，从不尝一口。她便悄悄把糖分给侍女们，自己留最小的一块，含在嘴里弯着眼睛笑。

谢璟缓缓站起身。膝盖僵硬如朽木，踉跄扶住木柱。他站了很久，久到晨光从檐角移到他苍白的面颊。

“彻查。”他开口，声音平静得可怕，“西院那把火，是谁放的；那包朱颜碎，是谁藏进厨房的。”