青梧寂寂鹤辞归

1

嫁给镇北王陆凛的第五年，沈清辞彻底倦了。

腊月初八，府里照例要煮腊八粥祭祖。

往年这时候，她早早就起身盯着小厨房，连豆子都要亲自挑过一遍，只因陆凛喜甜不喜涩，红枣必要选了无核的蜜枣，莲子须得一颗颗去了苦心。

今年她睡到上三竿才起。

陆凛破天荒地在前院拦下沈清辞，从前那双望向他时总是亮晶晶的眸子，此刻平静无波。

“清辞，”他开口，语气不自觉地放软了些，“过几宫中设宴，你......”

“妾身近身子不适，怕是不能赴宴了。”沈清辞打断他，“让妹妹陪王爷去吧，她刚入府也该在众人面前露露面。”

陆凛彻底愣住了。

沈清辞口中的妹妹，是侯府的二小姐沈清玥，那个本该嫁给他的女子，他心尖上搁了多年的人。

十前，是沈清辞亲自找沈父沈母要求把沈清玥接进王府为侧妃的。

可从前但凡他多看沈清玥一眼，沈清辞都要红了眼圈，小心翼翼地扯他衣袖，声音带着颤：“阿凛，你看看我，好不好？”

如今她却主动要将人推到他身边？

“你......”陆凛喉结滚动，想说些什么，却又不知从何说起。

“王爷若没别的事，妾身先告退了。”说完，她转身离去，没有丝毫留恋。

陆凛看着消失的身影，心头那股烦躁越来越重，还夹杂着一丝说不清道不明的心慌。

门外已开始飘雪。

五年前，也是这样一个飘雪的冬，她被人接回侯府。

而假千金，她的妹妹沈清玥，仰着梨花带雨的脸，扑进侯夫人怀里哭。

原来镇北王陆凛在北境重伤昏迷，生死未卜。

而陆家与沈家的婚约，是早就定下的。

沈清玥哭闹着不肯嫁，沈母搂着她哭成泪人，沈父则在她面前撩袍跪下：“清辞，爹娘对不住你，但玥儿不是侯府的真千金，这桩婚事......只能由你来担。”

她看着跪在自己面前的亲生父母，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉絮，又沉又闷，透不过气。

最终，她点了点头。

于是，一顶红轿将她抬进了镇北王府。

新郎昏迷不醒，拜堂时是由一只公鸡代替。

洞房花烛夜，她一个人坐在铺满红枣花生的喜床上，整整一夜。

后来三年，她守着昏迷的陆凛，喂药擦身，读书说话。太医都说王爷恐怕醒不过来了，她却固执地信他会醒。

第三年开春，陆凛真的醒了。

她当时正拧了温帕子替他擦手，猝不及防对上一双缓缓睁开、漆黑幽深的眸子。

沈清辞喜极而泣：“王爷，您醒了......”

陆凛却盯着她看了许久，眉头渐渐皱起，语气却冷得像腊月的冰：“你是谁？清玥呢？”

她愣在原地，原来陆凛与沈清玥，是青梅竹马的情分。

“谁许你替了清玥的位置？”

这是他清醒后，对她说的第二句话。

丫鬟青杏撑着伞迎上来，见她脸色苍白，眼圈一红：“王妃，您怎么哭了？”

沈清辞怔了怔，抬手摸脸，指尖一片冰凉的湿意。

许久，才轻声说：

“没哭。”

“是雪。”

沈清辞回到苑里，屋里地龙烧得正暖，但她却觉得那股暖意怎么也渗不进骨头缝里。

“青杏，去取个火盆来。”

青杏不敢再多问，匆匆取来。

沈清辞起身拿出一个木箱子里头东西不多。

最上面是一件绣了一半的婴儿小褂。

是她得知自己有孕时，一针一线绣的。

后来孩子没了，这件小褂便一直收在这里，再没碰过。

沈清辞拿起那件小褂，走到火盆边，松开手。

青杏站在一旁，死死捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。

沈清辞却没什么表情，取出第二件东西，是一个褪了色的平安符。

那是陆凛醒来后的第一个冬天，染了风寒，高烧不退。她去城外的灵隐寺求的，在佛前跪了整整一天，膝盖都肿了。

她将这平安符悄悄塞在他枕头底下。

三后，她在池塘边，看见这平安符漂在水面上，红布被水泡得发白。

第三件，是三张保胎安神的方子，有些墨迹已经模糊了。

对应着她失去的三个孩子。

最后，箱底只剩下一本薄薄的册子。

是陆凛昏迷时，她每记的看护手札。

哪他眼皮动了，哪手指蜷了，哪太医说脉象有好转......事无巨细，一一记下。

那时她总想着，等他醒了，拿给他看，告诉他这三年她是如何一盼过来的。

后来他醒了，这话却再也没机会说出口。

火光在她脸上跳跃，衬得她眉眼愈发沉静，像一潭死水再也激不起半点波澜。

青杏终于忍不住，扑通一声跪了下来，哭出声：“王妃......您心里苦，奴婢知道，您哭出来，哭出来就好了......”

沈清辞看着跪在地上哭成泪人的丫鬟，轻轻叹了口气。

“半月后，我会离开王府。我会把你的卖身契还你，也算全了我们主仆一场的情谊。”

沈清辞用照顾陆凛的那三年，换来一个恩典，只要沈清玥有孕，她便可自由。

青杏猛地抬头，眼睛瞪得大大的：“离开？您要去哪儿？”

“江南。”沈清辞望向窗外，目光悠远，“回我长大的地方。”

那里没有侯府的勾心斗角，没有王府的冷眼相待，只有小桥流水，烟雨杏花。

还有儿时院中那株老梅，年年花开，不问世事。

青杏怔怔地看着她，忽然问：“王妃，您要走......是因为孩子吗？”

沈清辞身体僵了一瞬。

“也许吧。”

第一个孩子没了时，陆凛那句冰冷的“你又耍什么把戏”。

第二个孩子没了时，他正陪着沈清玥在郊外赏花，连面都没露。

第三个孩子没了后，太医说她再难有孕，而他只是淡淡一句“好好调养”，转身便去找沈清玥。

陆凛一直觉得是她处心积虑抢了沈清玥的位置，所以他用冷漠惩罚她，用偏心她，用一次次的失去折磨她。

如今她终于倦了。

她亲自把沈清玥接进府，让他们俩生儿育女，恩爱白头。

沈清辞推开半扇窗，冷空气灌入肺腑，冷得她打了个颤，却也让她混沌了五年的脑子，终于彻底清醒。

窗外，雪越下越大，天地间白茫茫一片，净得像从未有过任何污浊。

也像她即将到来的新生。