菱花渡

1

我五岁那年，遇到了一个先生。

他看着我，满目惊奇：「女公子眉间有颗胭脂记，福相啊福相！」

我爹听了，转手就将我卖给了他人，不过，因着这句「有福之相」，我比之前多卖了一吊钱。

爹笑得很畅快，摸着钱串不住地点头：「果真是个有福之人！」

……

我记不得五岁之前的事儿。

爹说，是因为我生过一场大病，所以才不记得了。

我不晓得他说的是不是真的，也不晓得他到底是不是我爹。在我模糊的记忆中，我的爹爹，不该是他的模样。

但他那样笃定，好似本就该是这么回事儿。

或许是年岁小，到底也分辨不清，他这般说，我便真心实意地喊他一声「爹爹」。

可这声「爹」，也只喊了三个月。

他带我去赶渡口，将我抱上船后，自己却不上来，我看着他接过一个人的钱，心里害怕，伸手便去抓他的衣角：「爹，千万别卖我！」

爹甩开我的手，头也不回地走了。

那个给钱的人把我抱进船舱里，笑着对我说：「以后，可得叫我爹了。」

如此我便明白了，原来谁买了我，谁就是我的爹。