他女儿比我更像他的妻

6

进门三个月，林栋出差一周。

他走之前，嘱咐林知予：「看好家。」

林知予点头：「知道。」

他看我一眼：「你乖一点。」

我笑了笑，没说话。

他一走，这个家忽然安静下来。

林知予做饭，我洗碗；她买菜，我帮忙提；她看电视，我刷手机。

两个人像合租室友，相安无事。

第四天，我在书房找书，无意中翻到一个旧箱子。

箱子放在书架最底层，落了灰。我打开一看，里面是些老照片和文件。

照片是林知予小时候的。扎辫子、穿裙子、站在林栋旁边笑。

还有一张她妈妈年轻时候的——确实漂亮，眉眼和林知予很像。

我翻到最下面，看到一个牛皮纸袋。

打开后，是一份病历。

病人的名字是林知予的母亲。

诊断：产后抑郁症，伴随幻视。

我往下看。

医生记录里有一段潦草的字迹：

「患者自述，丈夫看女儿的眼神『不正常』，常幻想丈夫将女儿当作妻子的替身。情绪激动，多次砸碎家中镜子。」

我愣住。

继续翻。

下一份病历，是五年后的。

诊断：抑郁症复发。

医生记录：「患者称，女儿已学会『代替』自己照顾丈夫，自己在这个家没有位置。强烈的不安感。」

再下一份，是八年前的。

诊断：抑郁性木僵。

医生记录：「患者几乎不开口说话，对外界反应迟钝。建议长期住院治疗。」

我合上病历，手有点抖。

原来她妈妈不是「变老」了才被送走的。

她是疯了。

因为受不了那个「女儿代替自己」的真相，疯了。

而林知予，那时候才十五岁。

我把病历放回原处，退出书房。

林知予在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，她没听见我出来。

我站在厨房门口，看着她。

她系着围裙，切菜、炒菜、盛盘，动作流畅得像流水线上的工人。

她忽然回头，看到我，愣了一下：「怎么了？」

「没事。」我说，「问你件事。」

「嗯？」

「你妈妈……什么时候开始不对劲的？」

她手上的动作顿了顿。

「很早。」她继续炒菜，「我小时候，她就不太对。」

「怎么不对？」

「她老摔镜子。」林知予的声音很平静，「说我爸看我的眼神不对。说她害怕。说我——」

她没说下去。

「说你什么？」

她关上火，转过身。

「说我不该长这么像她。」

她看着我的眼睛，一字一句：

「她说，我爸要的不是她，是我这个『永远年轻的她』。」

我愣住。

「然后呢？」

「然后她就疯了。」林知予笑了一下，「疯了也好，疯了就不用看了。」

她端起菜，往餐厅走。

我跟在后面。

饭桌上，她给我盛饭、夹菜、倒水。

动作和平时一样。

但我知道，不一样了。

这个女人，从十五岁起，就知道自己被父亲当成「母亲的替身」。

她知道。

但她不能说。

因为她说了，她妈就真的没希望了。

那天晚上，我又去了疗养院。

林知予的妈妈还是那个姿势，坐在藤椅上，对着窗外发呆。

我走过去，在她旁边蹲下。

「阿姨。」

她慢慢转头，看我一眼。

「你知道你女儿在过什么子吗？」

她没说话。

「你知道你老公怎么看她吗？」

她还是没说话。

我盯着她的眼睛，那双眼睛空空洞洞，什么都没有。

「你就这样看着她？」

她忽然动了。

她转过头，看着我，嘴唇动了动。

我凑过去。

她说——

「我教她的。」

我愣住。

「我教她的。」她重复了一遍，声音沙哑，「我告诉她，别走我的路。别做他老婆，做他离不开的人。你伺候他，不是为了爱他，是为了让他离不开你。他离不开你，你就安全。」

她看着我，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光。

「我疯了。」她说，「但她是清醒的。她知道自己在什么。」

我站起来，后退两步。

她慢慢转回去，继续对着窗外发呆。

像一尊蜡像。