长明灯灭，我也不在

2

我是被冷醒的。

地板像一块冰，寒气从瓷砖里渗上来，先冻僵脊背，再冻进骨头。

我撑着供桌边沿站起来，眼前发黑，缓了很久才看清屋子。

这套房子，是晚意出事的地方。

三室一厅，客厅的窗户用木板封了一半，光线暗得像黄昏。

墙角有一片深色的印记，清洁公司来过三次都没弄净。

我妈说，那是晚意的。

所以她把我送进来，让我住在这个印记旁边。

“陪陪她。”

咳嗽的时候，喉咙里带着一股铁锈味。我往手心里咳了一下，一小滩暗红色的痰。

我把手在裤子上擦了。

门被人从外面打开了。

母亲站在门口，手里拎着一个保温袋，脚边放着一袋水果和纸钱。

她没看我，径直走到晚意的遗像前，把东西一样一样摆好。

三个橘子，一碟桂花糕，一杯热牛。

晚意爱喝热牛，每天睡前一杯，从小到大没断过。

“晚意，妈妈来看你了。”

她的声音很轻很柔，像我小时候听过的那种语气。

但已经很久很久没有对我用过了。

摆完供品，她终于转过身。

看见我站在墙角，头上还有昨天磕的血痂，嘴唇裂，脸色灰白。

她的目光停了一秒，然后移开了。

“盆在卫生间，把脸洗洗，别脏了晚意的地方。”

我点头，往卫生间走。

路过餐桌的时候，我闻到了保温袋里飘出的桂花糕的香气。

肚子叫了一声。

我加快了脚步。

洗完脸出来，母亲不在客厅了，在厨房。

灶台上支着一口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。

我凑近一看，一锅海鲜粥，虾、蟹、扇贝，料给得很足。

“妈......”

“过来。”

她盛了满满一碗，放在桌上。

我愣住了。

她已经三个月没给我做过饭了。

“吃。”

我坐下来，端起碗。

筷子碰到第一只虾的时候，手抖了一下。

我对海鲜严重过敏。

小时候有一次吃了半只虾，直接送进了急诊，全身肿得像气球。

从那以后，家里再也没做过海鲜。

但那是“从前”的家。

现在的家里，只有晚意的口味才被记得。

母亲站在对面，看着我。

“晚意最爱喝海鲜粥，你替她喝。”

我咬着嘴唇，低下头，舀了一勺送进嘴里。

滚烫的粥滑过喉咙，虾的腥气在口腔里炸开。

第二口。第三口。

皮肤开始发痒，先是手臂，再是脖子，然后是脸。

红疹像烧开的水泡一样，一片一片地冒出来。

我放下碗，手撑着桌沿喘气。

“怎么了？吃不下？”母亲的声音冷下来。

“晚意要是活着，这一碗她能喝三碗。你连一碗都喝不完？”

我摇头，又端起碗。

把最后一口咽下去的时候，眼泪掉进了碗里。

不是因为难过，是过敏反应让眼睛肿得睁不开了。

母亲没注意。她在翻我丢在角落的帆布包。

我突然反应过来：“妈，别翻。”

太晚了。

她手里已经攥着一叠纸，是我画了半年的服装设计稿。

三十六张，每一张我都改了十几遍。

那是准备投参赛用的，奖金一万二。

我本来想用那笔钱，给晚意买她念叨了一整年的绝版手办。

她生那天，我本来要亲手送给她。

“这是什么？”母亲翻了两页。

她的表情慢慢变了。

“你一直在忙这个？”

她把画稿捏得变了形。

“难怪你不接电话。妹在求救，你在画这些破东西？”

“妈，不是的，我那天是因为——”

她打断了我。

从兜里摸出打火机，咔哒一声打着了。

火苗舔上第一张画稿的边角。

纸很薄，烧得很快。

半年心血。三十六张画稿。卷成黑色的灰烬，落进供桌前的铜盆里。

我扑过去，用手去捞那些还没烧完的残片。

手指碰到火苗，皮肉发出滋滋的声响。

我没缩手。

但纸烧得太快了，我只捞出一小片边角。

上面画着一条裙子的裙摆，那是按照晚意身材量的尺寸。

母亲没再看我。

她拎起保温袋，头也不回地走了。

我蹲在铜盆前，手上全是水泡，红疹已经从脸蔓延到了全身。

口那颗心脏又开始乱跳，忽快忽慢。

我没有药了。

药被纪远踩碎了。