守望崖
最近非常热门的一本书《守望崖》，它的作者是温屿，主角是秀莲。第九章消息是三个月后传来的。一封薄薄的信，几行铅笔字，大意是林大柱同志在某次战斗中英勇牺牲，特此通知家属。信是二柱念给我听的。他念到“英勇牺牲”四个字的时候，声音卡了一下。他把信折起来，放在桌上，沉默...
启动阅读精彩节选
第九章
消息是三个月后传来的。一封薄薄的信，几行铅笔字，大意是林大柱同志在某次战斗中英勇牺牲，特此通知家属。
信是二柱念给我听的。他念到“英勇牺牲”四个字的时候，声音卡了一下。他把信折起来，放在桌上，沉默了很久。
“嫂子。”
我没有抬头。我的眼睛盯着桌面上的一道木纹，那道木纹弯弯曲曲的，像一条没有尽头的路。
“嫂子，你哭出来吧。”
我没哭。
我的眼泪在那封信送到的那一刻就了。
丧事是按村里的规矩办的。没有棺材，人没回来，只有一封信和后来补发的一枚军功章。二柱在堂屋里摆了个灵位，白纸黑字写着“林大柱之位”。
三柱在灵位前磕了三个头，站起来的时候，拍了拍膝盖上的土，面无表情。
头七那天晚上，林家的族长拄着拐来了。
他坐在堂屋里，喝了一碗茶，清了清嗓子。
“大柱没了，按规矩，老二续弦。”
续弦。
这个词从他嘴里说出来轻飘飘的，像一片落叶。可这片落叶砸在我心上，砸出一个窟窿。
“什么时候？”我听见自己的声音问。
“出了头七就办。”
出了头七。
大柱死了才七天。他的灵位上的墨迹还没透。
二柱站在一旁，一直没开口。族长走后，他把我叫到院子里，站在那棵歪脖子枣树底下。月光照着他的脸，我看见他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
最后他说了句：“嫂子，对不起。”
“你不用对不起。”我说，“这是规矩。”
“我知道你心里有大哥。”
“你知道又怎么样？”
他低下头。
月光在他的脸上投下一片阴影，遮住了他的眼睛。
“我会对你好的。”
我没接这话。
二柱给我披上了嫁衣。
还是那件红棉袄。
我娘的，我大姐的，我的。
领口的褶子还在。
没有花轿，没有唢呐。只是在堂屋里摆了桌酒，族长来说了几句话，二柱和我喝了合卺酒。
酒是苞谷烧兑的。
辣。
我仰头灌下去的时候，眼角余光扫到了堂屋角落里的穿衣镜。
那面镜子是大柱在镇上淘回来的，边框的漆掉了一半，镜面上有个裂纹，从左上角斜斜地划到右下角。
酒液滑过喉咙的那一瞬间，我在镜子里看见了大柱。
他的脸色灰白，穿着那身草绿色的军装，军装上有几个破洞，黑红色的血迹洇开了一大片。他趴在二柱的背上，下巴搁在二柱的肩膀上，歪着头，嘴唇凑在二柱的耳朵旁边。
他在说话。
我看见他的嘴唇一张一合，虽然听不见声音，但我读出了那几个字。
“轻点，她怕疼。”
酒碗从我手里滑下去，砸在地上，碎了。
二柱吓了一跳：“嫂子？”
我死死盯着镜子。镜子里什么都没有了。只有我自己的脸。
“没事。”我弯腰去捡碎碗，手指被碎瓷片割了一道口子。
二柱蹲下来握住我的手，用袖子替我擦血。他的手比大柱的小一号，但很暖。
我抽出手，站起来。
“我去灶房拿个扫帚。”
走到灶房门口的时候，我又看了一眼镜子。
什么都没有。
可我知道我看见了。
那天晚上的事跟第一次入洞房不一样。
二柱不像大柱那么笨拙。他很轻，每一个动作都小心翼翼的。他的手指从我的肩膀滑到手腕，像在抚摸一件瓷器。
“疼不疼？”他问。
跟大柱问的一模一样。
可语气完全不同。
他太小心了。小心得不像一个正在跟妻子行房的丈夫，像一个偷东西的人，生怕惊动了什么。
我闭着眼睛，脑子里忽然闪过镜子里大柱的脸。他趴在二柱背上，嘴唇凑在二柱耳边。
“轻点，她怕疼。”
