风过栀香见归人

5

窗外的景色从城市的灰蒙蒙褪成郊野的青绿，又渐渐被夜色吞没。

在窗玻璃上，看自己的影子忽明忽暗。

小腹还在一阵一阵地疼，可我渐渐开始习惯了。

就像习惯过往十年的苦楚般。

凌晨三点，火车在一个叫不出名字的小站停靠。

我不想再坐下去了，脆下了车。

在火车上还能压抑的反胃在这一刻卷土重来。

我蹲在月台边吐了一阵，什么都吐不出来。

一个保洁阿姨拎着扫帚走过来，看了我一眼，递过来半瓶矿泉水。

“姑娘，是不是晕车了？”

我接过水喝了口。

可嗓子依旧涩得说不出话，只能点了点头。

她叹了口气，从兜里摸出一颗话梅糖塞给我，说含着会好受点。

那颗糖酸得我眯起眼睛，酸得我眼泪终于掉了下来。

我在这个小镇落了脚。

说是小镇，其实就是沿河一条街，安静得能听见桥头那棵老榕树叶子落进水里的声音。

我租了间阁楼，房东是个六十多岁的老太太，姓周。

她儿女都在外省，一个人住着三进的院子。

她看我一个人，又瘦得厉害，没收押金，只说每个月交租就行。

头一个月我几乎没出过门。

小产之后没有好好养，身体垮得厉害。

稍微吹点风就发烧，烧起来整夜整夜地咳。

周姨端了姜汤上来，又摸了摸我的额头。

“小姑娘，你这是月子里落下的病，不能这么硬扛。”

我喝完了姜汤没说话，她也没再问。

过了几天，我半睡半醒间闻到了很香的味道。

睁开眼是一碗鸡汤，上面浮着一层金黄的油。

她吹了吹递给我。

“喝吧，喝完睡一觉，什么都好了。”

我端着那碗汤，热气扑在脸上，忽然就哭得止不住。

周姨伸手把我揽过去，什么也没问。

只是一下一下拍着我的背，像小时候妈妈哄我睡觉那样。

她说，哭出来就好了，哭出来就不疼了。

我身体差的厉害，本不了重活。

可手机里的余额早已捉襟见肘，房租也交不上。

见我着急，周姨想了想，让我帮她在集上看摊。

卖她手工做的布鞋和鞋垫。

只是花色老旧，买的人不多。

她也不急，坐在马扎上晒太阳，跟隔壁卖菜的婶子唠嗑。

我在旁边帮她收钱找零，静静听她们说话。

偶尔有年轻姑娘路过，嫌花色土气，我就照着城里的花样在纸上画下来。

拿去给周姨让她绣。

没想到那些新花样卖得很好，后来连隔壁镇的都跑来定。

周姨笑得合不拢嘴，非要把多赚的钱分我一半。

我没要，她就换了个法子。

隔三差五炖汤，买水果，给我添衣裳，比亲妈还上心。

第一次见陆知行是在来镇上的第二个月。

那天下着小雨，我又发起烧，周姨硬把我拽去他的诊所。

他坐在桌子后面，穿一件洗得发白的蓝布衫，正低头写方子。

听见动静抬起头，目光在我脸上停了一下，然后伸手搭脉。

他的指尖微凉，我不由得瑟缩了下又被拽回去。