石青

第一章

三十五万高考，我把心丢在了青海

父亲拍出三十万，像拍一张底牌。

"去青海，高考降一百多分，稳上985。"

我从上海重点高中被连拔起，塞进海拔三千米的县城中学。

同桌叫格桑，藏族男孩，数学20分，全班倒数第一。

他上课画唐卡，下课唱《格萨尔王》，老师拿他没办法。

第一天他问我："你们城里人，是不是都觉得我们蠢？"

我摇头。

他笑了，净又刺眼。

后来我教他函数，他教我画佛。

我们在三千米海拔的走廊尽头，做了一场以高考为期限的交易。

没人提醒我，有些交易，亏的不是钱。

......

"你就是上海来的？"

班主任把我领到教室门口，四十多双眼睛齐刷刷扫过来。

三月的青海还在下雪，我穿着上海带来的薄棉袄，冻得嘴唇发紫。

"自我介绍一下。"

我张嘴，蹩脚的普通话里带着上海腔，每个字都拐弯。

"我叫沈知予，从上海转学来的，请大家......"

后排有人笑了。

"上海人跑我们这儿来嘛？这儿连暖气都烧不热。"

又有人接话。

"肯定是高考嘛，大城市卷不过，来我们这儿捡便宜。"

教室里哄笑声一片。

班主任咳嗽了两声，笑声没停。

我站在讲台上，指甲掐进掌心。

"去坐吧，第三排靠窗。"

我抱着书包走过去。

同桌是个男生，正趴在桌上，面前摊着一张画纸。

他抬头看我一眼，没说话，把画纸往自己那边挪了挪，给我腾出地方。

皮肤晒得黑，眉骨高，睫毛上沾着细碎的颜料粉末。

"你叫什么？"

"格桑。"

"格桑什么？"

"就叫格桑。"

他又趴下去了。

第一节课是数学。

老师在黑板上写二次函数，我扫了一眼，上海高一就讲过了。

格桑的桌上没有课本，没有笔记本，只有那张画纸和一盒颜料。

他一节课都在画画，画一尊佛像，线条细得看不清，手指却稳得出奇。

下课后有人凑过来。

一个胖男生，后来我知道他叫马成龙，年级教导主任的儿子。

"沈知予是吧？听说你爸花了三十万？"

我没接话。

"三十万，够我们全班交三年学费了。"

他把声音提高了一档，确保每个人都听得见。

"你们上海人有钱，但也不至于花三十万来跟我们这些土包子当同学吧？"

有人笑，有人把嘴角弯了弯又收回去。

"我没觉得谁是土包子。"

"那你来这儿嘛？上海不好吗？五百多分上复旦考不上？非得来我们这儿三百多分抢名额？"

我答不上来。

因为他说的每个字都是事实。

格桑的画笔停了一下，又继续了。

晚上回到租的房子，学校附近一个民居的二楼，房东是大叔，屋里有股牛粪味，怎么通风都散不掉。

父亲打来电话。

"适应了吗？"

"还行。"

"别跟当地学生走太近，你去那儿是考试的，不是交朋友的。"

"知道了。"

"我跟你算过了，你在上海考，最多上个一本线。到青海，怎么着也是985。三十万，换一个985，划算。"

他用算账的语气说着我的人生。

我挂了电话，缩在被子里。

棉被硬邦邦的，外面风声灌进来，整栋楼都在晃。

海拔三千米，太阳一直在跳。

那天晚上我没睡着。

手机亮了，一条陌生号码发来的短信。

"明天记得穿厚点，三月底还有大雪。格桑"

我不知道他怎么拿到我号码的。

也没回。

但第二天，我穿了羽绒服。