丹陛之上

8

胡赛花在河边捡到他的。

他躺在乱石滩上，额头一个血窟窿，铠甲底下全是旧伤疤。

她把他拖回去，用烧酒洗了伤口，撕了自己的旧衣裳给他裹上。

他烧了三天三夜。

她守在旁边，拿湿布给他擦额头，一边擦一边念叨：

「你可不能死啊。你死了我找谁要药钱去。」

第四天，他退了烧，睁开眼，便看见她端着一碗米汤站在床边。

那一年是他这辈子最无忧无虑的子。

种地，喂鸡，修漏雨的屋顶，和她一起蹲在田埂上啃生南瓜。

她啃得满嘴泥，还要伸手来抢他那一半。

他举高了不给她，她就跳起来拽他的胳膊，跳着跳着自己绊了一跤，摔进稻田里，爬起来的时候头发上全是泥水，气鼓鼓地拿泥巴丢他。

他没有躲。

那是他人生里，唯一一段不需争，也不需要算计的时光。

后来他想起来了。

回京城的那一，她站在村口那棵歪脖子桂花树下，把他那件旧衣裳塞进包袱里，系了个死结，说：

「穿不惯新衣裳就回来。家里的鸡给你留着。」

他没有回头。

进京的那天，他站在宫门口等她。

她仰头看着朱红色的宫墙，转过头来问他：「这墙这么高，天都遮住了。你在里头不闷吗？」

他说：「以后有你了，就不闷了。」

胡赛花太俗，他嫌配不上她，便亲自改名为「玉珂」。

石之美者，似玉之石。

封后大典那，她穿着隆重的凤袍，凤冠压得她脖子都僵了。

丹陛上，她小声说：「这衣裳太重了，我走不动。」

他握紧她的手：「走不动，朕牵着你走。」

满朝文武跪了一地。

他以为，他可以把天下分一半给她。

可她却不要。

雨打在瓦上，我把酒碗往他面前推了推。

「陛下，酒要凉了。」

他睁开眼，四顾茫然：「灵昭，朕把天下都给了她，她还想要什么？」

我拿起火钳拨了拨炉灰：

「娘娘想要的，是那个只有她的元行简。陛下想要的，是能让娘娘坐稳这天下的元行简。」

「不是陛下给得不够，是你们要的东西，不在同一个地方了。」

我端起酒碗，重新捧到他面前：

「陛下把自己能给的都给了，再给下去，陛下还是陛下吗？」

手中的酒碗忽然松了，他低下头，把脸埋进掌心里。

「可朕到底要怎么做，灵昭…你告诉我，我到底要怎么做…」

我绕过小几，将眼前人拢进怀里。

「陛下不知道怎么做，那就不做了。」

「在静心殿，陛下可以不是天子。只是一个累了的人，坐下来，喝一碗酒，下一盘棋。」

他的肩膀开始抖，咸涩在前慢慢浸开。

过了很久，他终于抬头：「灵昭。」

「嗯。」

「灵昭。」

「我在。」

滚烫的呼吸交缠在一起，密密麻麻的吻漫天倾泻。

声音碎在两个人之间：

「灵昭，朕宁愿一开始遇到的是你。」