第五十一个考生

第三章

下午两点半，数学开考。

我坐回监控室。

刘主任不在，去二楼巡查了。

我第一时间切到30号考场的画面。

50个考生，50个人。

第四排靠窗最后一个座位，空的。

他没来。

只在语文考试时出现。

这让我后脖颈发凉。

三十年前，他就是死在语文那场。

答题中途，心脏停了。

他那张语文卷子，没答完。

他回来不是为了高考。

是为了把那张卷子写完。

我把上午的监控录像调出来，拉到30号考场。

从头看。

8点58分，考生入场。

他们一个一个走进教室，找到自己的座位坐下。

8点59分，第四排靠窗的空座上，突然多了一个人。

没有走进来的过程。

上一帧是空的，下一帧他就坐在那了。

双手放在桌面上，背挺得很直。

他面前的桌上没有准考证，没有文具，没有矿泉水。

但开考铃响之后，他手里出现了一支笔。

也没有卷子。

他就在空气里写字。

可画面里能看见字。

他手腕移动的轨迹下方，淡淡的墨色痕迹浮在桌面上。

我把画面放到最大。

看不清具体的字，但能看出字形结构。

他在答题卡的作文区域，写的是竖排。

现在的高考答题卡作文区是横排。

1994年的呢？

我回档案室翻了一遍，找到一张当年的答题卡样本。

竖排。

他答的是1994年的那张卷子。

用1994年的格式。

在2024年的考场里。

我把录像往后拉。

9点10分，他开始写作文。

不是按顺序答的，前面的阅读理解和基础题他都跳过了，直接翻到作文区域。

他有很多话要写。

笔速越来越快，中间只停过一次，大约三秒。

停下来的那三秒，他把笔放在桌上，低下了头。

肩膀在发抖。

然后他拿起笔继续写。

写了整整两个小时。

从开考写到交卷。

全在写作文。

其他题目一个字没动。

我做了十五年老师，改过无数篇作文。

一个高考考生，放弃所有客观题，把全部时间花在一篇作文上。

除非那篇作文对他来说，比高考本身更重要。

1994年的语文高考作文题是什么？

我翻出手机搜了一下。

1994年全国卷作文题：以"尝试"为话题，写一篇记叙文。

尝试。

他想尝试什么？

他没来得及尝试什么？

我盯着那个画面里模糊的字迹，心脏堵得发慌。

手机又震了。

我儿子发来消息："妈，数学第一道大题我没思路，好紧张。"

我打字回他："别慌，先跳过，做后面的。"

发完，我看着屏幕上那个三十年前的男生。

他当年大概也很紧张。

可他连紧张的机会都没有了。