糖葫芦签子

第四章

阿丑来了两年，我十岁，他大约八岁。

他自己也说不准生辰。

那年秋天，父亲被御史弹劾。

罪名是贪污军饷。

弹劾的奏折写得极详尽，每一笔账目，每一个期，精准到了令人发指的地步。

父亲在书房摔了茶盏。

"我清清白白做了二十年官，从没动过军饷一分一厘！"

哥哥陪他去见了几位同僚，想找人说话，没人愿意见。

门房传话：大人染了风寒，不便见客。

一家说风寒，两家说风寒，五家都说风寒。

京城的风寒传染得真快。

父亲写折子自辩，递上去石沉大海。

我在后院陪阿丑读书，他翻《论语》翻到"人而无信，不知其可也"那一页，忽然问我。

"姐姐，如果一个人骗了你很久，你会怎么办？"

"什么意思？"

"就是他一直装成另一个人。"

"那得看他为什么骗我。"

他点了点头，没再说。

我当时以为他在讨论课文。

父亲的案子拖了三个月，最后定了罪：贪污军饷十二万两，革职查办，限期追缴。

十二万两。

我们家全部家当卖了也凑不出这个数。

父亲被押进大牢那天，阿丑跪在门口送他。

父亲走过他身边时停了一步。

我记得父亲的表情。

不是愤怒，是一种被验证了的恐惧。

他看着阿丑，嘴唇动了动。

我以为他要再说"眼神不正"那句话。

但他没有。

他说的是："昭昭，护好你哥。"

他为什么不说"护好你自己"？

他在怕什么？

这个问题我想了七年。

到我站在河里仰头看阿丑的时候，答案才砸下来。

父亲认出了他。

也许不是认出了他是谁，但认出了他身上带着的东西。

仇恨。

一个流浪了不知多少年的孩子，身上该有怯懦、麻木、畏缩。

但阿丑没有。

他乖巧的皮囊底下，有一绷紧的弦。

那弦在等。

等我们落到最低处。