复工第一天，全公司的人都不见了

第三章

3

他说：“你是唯一的幸存者。你的愧疚感太强了，强到把时间撕开了一道口子，把你拽了回来。”

电梯停在18层，门打开，办公区依旧明亮。但这一次，我看到了其他人。

老王坐在椅子上，保持着打电话的姿势，但他的皮肤是焦黑的。小林站在打印机前，头发被烧掉了一半，手里还攥着那张没打完的复工通知。

他们都在忙着自己的事，像一群被按了循环播放的录像带。

“我们试过无数种方法，”老张走出门，烟蒂穿过地板消失，“撬开消防通道、打碎玻璃、提前报警......但时间一到，火还是会烧起来。这是定数。”

“定数？”

“2023年2月16，上午10点23分，电路短路，火花引燃了仓库的纸箱。”老张看向我，那只完好的眼睛里全是血丝，“十八个人，无一幸免。”

我看了眼手机：9:15。

还有一个多小时。

“如果我能改变呢？”我问，“既然我能进来，就能改变结局，对不对？”

老张笑了，那笑容让他的烧伤脸更加狰狞：“你试过了。每一次循环，你都试过了。”

“什么意思？”

他指了指我的工位。我走过去，在抽屉的深处，发现了一本烧焦的笔记本。

翻开第一页，是我的字迹：

【第1次循环：试图打开消防通道，失败。时间：9:30】

【第2次循环：试图砸碎窗户，失败。时间：9:45】

【第3次循环：试图切断电源，失败。时间：10:00】

......

【第47次循环：试图说服大家提前离开，失败。时间：9:50】

最后一页，字迹潦草得几乎无法辨认：

【第48次循环：我发现真相了。火灾不是意外。是有人故意的。】

我的手指停在“故意”两个字上，墨迹被什么东西晕染开，像是......泪痕，或者血。

老张的声音从背后传来：“你发现了，但你没能说出来。每一次，你都在发现真相的那一刻，被烧死。”

我转身，发现所有的“人”都停下了动作，齐刷刷地看向我。

十八双眼睛，十八种不同程度的烧伤，十八个相同的表情。

期待。

“这一次，”老王开口了，他的声带似乎被烧坏了，声音像破风箱，“你能说出来吗？”

我攥着那本烧焦的笔记本，手心全是汗。

“谁？是谁放的火？”

没有人回答。十八个鬼魂回到自己的位置上，重复着生前的动作。老王继续打电话，小林继续打印文件，仿佛刚才的集体注视只是我的幻觉。

只有老张还站在我身边。

“你自己写的，你自己看。”他指了指笔记本的最后一页。

我翻过去，在潦草的字迹后面，有一行用红笔写的话，笔画扭曲，像是写字的人在极度痛苦中挣扎：

【凶手就在18层。凶手有工牌。凶手想让我们死。】

我抬头看向办公区。十八个人，十八个鬼魂，每个人都有工牌。我的目光扫过每一张脸，每一张被烧伤的脸。

“这不可能，”我说，“你们都在这里，你们都是受害者。”

“受害者也可以是凶手，”老张的声音很轻，“那场火，是从内部烧起来的。”

我的手机突然响了，是一个陌生号码。

接通后，没有声音，只有沉重的呼吸。

“喂？”

“......李哥，”是一个女声，虚弱得像是随时会断气，“是我，小林。”

我看向打印机前的小林，她背对着我，头发焦黑，正在机械地按着打印键。

“小林？你在哪？”

“我在......我在火里，”电话那头的声音带着哭腔，“李哥，我想起来了。我全都想起来了。”

“想起什么？”

“火是我放的。”

打印机前的小林突然转过身，焦黑的脸上，眼睛是两个血洞。她举起手里的那张纸，不是复工通知。

是一张辞职信。

【尊敬的领导：因个人原因，我决定于2023年2月16辞职......】

“他们我，”电话里的声音在尖叫，“老张让我陪客户喝酒，老王偷了我的方案，你们所有人都在欺负我......我想吓唬你们，我只是想吓唬你们......”

“小林，你在哪？”

“我在2023年，”她说，“你在2024年。我们隔着一年的时间，隔着一场火在说话。但李哥，你也在2023年，对不对？你回来了，你回来救我们了......”

电话断了。

打印机前的小林开始燃烧，从脚底升起蓝色的火焰，但她没有动，只是看着我，用那双血洞般的眼睛。

“第49次循环，”老张说，“你找到凶手了。然后呢？”

我看向手表：9:45。

还有38分钟。

“然后我要阻止她，”我说，“我要在10点23分之前，阻止这一切。”

老张笑了，那笑容里全是悲哀：“你试过了。第12次循环，你抢走了她的打火机。第23次循环，你把她锁在会议室。第31次循环，你甚至了她。”

我愣住了。

“但火还是会烧起来，”老张说，“因为凶手不是她。或者说，不只是她。”

他指向办公区的角落，那里有一个工位，空着的工位。

桌子上放着一张工牌，照片上的脸我很熟悉。

那是我自己的脸。