家族群里融不下我
作者是团子的热门新书家族群里融不下我火爆上线，主角是宋雅周满，是一本故事类型的小说。1周五，我妈打来电话，“明天的家宴别忘了。”“你哥爱吃虾，你去城南海鲜市场多买点。”“你嫂子爱吃羊排，你到城东看看。”“还有你侄子爱吃的进口草莓，千万别忘了。”我一一应下。可刚挂断电话，家庭群里就发来...
启动阅读精彩节选
1
周五，我妈打来电话，
“明天的家宴别忘了。”
“你哥爱吃虾，你去城南海鲜市场多买点。”
“你嫂子爱吃羊排，你到城东看看。”
“还有你侄子爱吃的进口草莓，千万别忘了。”
我一一应下。
可刚挂断电话，家庭群里就发来消息，
“已经给他说过了，都是咱们一家人爱吃的。你们挣钱辛苦，什么都别买。”
一秒后，消息撤回。
我愣住了。
结婚两年，每周六家宴我都出钱又出力。
我以为一家人不用计较那么多。
可现在看来，我早已成了那个外人。
这家宴，我不去了。
01
没有一个人在下面回复。
没过一会儿，我妈发来微信，
“刚才忘了跟你说，你爸想吃糯米糕了。”
我知道，她是在试探我。
看看我有没有看到那条消息。
我的手指在屏幕上疯狂敲击，
“为什么？我也是你们的亲生儿子啊，为什么我只是结了婚就成了外人。你们不爱我了吗？”
可到最后，我又全部删掉了。
只留下一句话，“我明天有事不去了。”
消息刚一发出去，我妈的电话再次拨了过来。
一接通，便是她劈头盖脸的数落。
“你怎么回事？每周六家宴是家里的规矩，你怎么能不来呢？”
“我不管你有什么事，家宴必须来！”
我再也忍不住，大声吼道，
“妈，你发的信息我看到了。”
电话那头沉默了一瞬，但很快回复，
“我就是不小心发错了。再说了，都是一家人，有必要计较那么多吗？”
她说得那么理所当然，倒显得我斤斤计较了。
我冷笑道，“你们有把我当成过一家人吗？”
“说是家宴，可每次都是我在忙里忙外，你们就等着吃。”
“我要买你们所有人喜欢的，可你们有一个人问过我喜欢什么吗？”
本以为我的话能让我妈有所反省，可没想到她更加理直气壮。
“我和你爸把你养这么大，你孝敬我们难道不是应该的吗？”
“再说了，谁家入赘出去的儿子回家的路不是用钱铺出来的？”
我的心底一阵刺痛。
入赘本来也不是我的本意，只是我体谅爸妈辛苦，迫不得已才这么做的。
可我所有的付出在她眼里却成了理所应当。
她从来没想过，我也有心，也会心寒！
还未等我开口，她继续道，
“就这样，不说了，明天早点来。”
说完，她便挂断了电话。
我回到工位上，定了晚上去苏城的车票。
同事小郑探过头来，
“你周六不是有家宴吗？不去了？”
我点头，“嗯，不去了。”
他脸上闪过一丝狐疑，“你妈能接受？”
我嘴角扯出一抹苦笑，没有接话。
他察觉到我的情绪，赶忙转移话题，
“你终于想通了。你和你老婆本来就聚少离多，你周末就该去和她团聚。”
一下班，我便收拾东西赶往高铁站。
宋雅见到我时，眼睛亮了亮，“你怎么来了？”
我沉声道，“想你了。”
她总是能第一时间察觉我的不对劲，慌忙问，
“怎么了？出什么事了？”
“还有，明天是家宴，你怎么今天过来了？”
我的眼泪再也忍不住流了下来。
和宋雅结婚两年，她对我无限体贴。
因为工作原因，我们两地分居。
她就每周末都过去找我。
家宴上哪怕受尽冷落，她也从不抱怨。
最近她工作实在太忙了，只能挤时间陪我。
我什么都没说。
她也大概明白发生了什么，没有继续问。
02
第二天，宋雅早早地起床了。
她跟公司请了假，说要好好陪我。
她准备了早餐。
豆腐脑、水煎包、小油条…
都是我爱吃的。
这些年，只有她记得我的喜好。
也只有在她这里，我可以这么轻松。
就在这时，我妈的电话又打了过来。
我没接，我知道她想说什么。
宋雅撇了一眼手机，“不接吗？”
我摇摇头，“不接了。”
可我不接电话，家庭群里瞬间炸开了锅。
先是我妈。
“@周满你人呢？都几点了还不来？”
“你哥你嫂子都到了，就等你了。”
“虾和羊排买好了没？你爸还等着糯米糕下酒。”
接着是我哥。
“弟，到哪了？赶紧的啊，草莓别忘了，你侄子闹着呢。”
最后是我嫂子。
“弟弟，这次买的东西多，不着急哈。”
他们才不会关心我有没有出什么事。
他们在意的只有我带的东西和我能不能过去活。
这就是我所谓的“家人”。
我冷笑一声，在群里回复道，
“我说过，我不回去了。”
消息刚发出去，群里安静了大约三秒钟。
然后，炸了。
最先跳出来的是我妈。
她发了一条六十秒的语音。
我懒得听，转成文字，满屏都是感叹号。
“你不回来！你不回来早说啊！你哥你嫂子都到了，你侄子饿得直哭，就等你买的草莓！你现在说不回来！你让我们吃什么！”
紧接着是我哥。
“周满你什么意思？一家人等你一个，你耍什么大牌？”
“爸妈年纪大了，你让他们饿着肚子等你？”
我嫂子假惺惺道，
“弟弟，是不是嫂子哪里做得不好，惹你不高兴了？要是有意见你直说，别拿家宴撒气。”
看着他们一家人一唱一和的，我笑了。
我没有做出任何回复，但群里没停。
我妈又发了一条，“你爸血压都上来了！赶紧给我回来！别我去你家找你！”
我哥也恼羞成怒，
“你招赘出去翅膀硬了是吧？家里白养你这么多年？”
我嫂子继续“拦架”，
“哎，算了算了，人家现在是别人家的人了，咱们哪请得动啊。”
最后是我爸，他一向不在群里说话，但这次也发了一条。
“不回来，以后就别回来了！”
我看着这些消息一条一条弹出来，
像刀子一样往心口扎。
我将手机扣在桌子上，没有回复。
宋雅将热腾腾的豆腐脑递给我，
“先吃饭吧。”
03
在宋雅这儿的两天，
我切断了和家里人的一切联系。
周六下午，她带我去了郊外的温泉。
泡在热腾腾的池子里，我问宋雅，
“你知道我爱吃什么吗？”
她想都没想脱口而出，
“豆腐脑要咸口的，不要香菜。”
“火锅爱吃毛肚和虾滑，但虾滑必须是我给你涮的，你总涮老了。”
“你喜欢吃水果，但必须要切好的才行。”
“你最爱吃辣口。”
......
我愣住了。
这些她居然记得一清二楚。
我看了看她，“你怎么什么都记得？”
她笑了笑，钻进我怀里。
“傻瓜，因为你是我老公，因为我在乎你啊。”
原来被人在意的滋味是这样的。
这个对比更加让我感觉到一家人的忽视。
我只是个招赘出去的儿子，是个外人罢了。
周傍晚，我返程了。
宋雅送别时的话还在耳边，
“别硬扛，有我呢。”
回到家，远远看到门口蹲着三个人。
我妈第一个看见我。
她蹭地站起来，几步冲到我面前，
“你还知道回来？”
我爸跟着起身，背着手，脸色铁青。
我哥站在最后，手里还夹着烟。
他看我的眼神像是看一个不懂事的孩子。
我攥紧包带，“妈，你们怎么来了？”
她声音尖利，在楼道里回荡，
“你电话不接，微信不回，我不来行吗！”
“两天了！你知不知道家里什么情况？”
“你爸血压冲到一百八，你侄子哭了两天，草莓买不着就闹，你嫂子气得回娘家了！”
一条条罪名砸下来，我笑了。
“所以，都是我的错？”
我妈被我笑得一愣，随即更生气了，
“你还有脸笑？”
“周六家宴，全家人等你一个，你倒好，跑去找女人！你眼里还有这个家吗？”
我看着她，忽然觉得很陌生。
这是我妈，生我养我的妈。
她现在站在我面前，满嘴都是指责，没有一句关心。
我爸在后面冷哼一声，
“赘出去的儿子泼出去的水，这话一点不假。现在翅膀硬了，家都不回了。”
我哥把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
“行了，别跟他废话。周满，你现在就跟我回去，给爸妈道歉，然后去把嫂子接回来。”
我后退一步，“我不去。”
空气凝固了一秒。
我妈脸色涨红，“你反了天了！”
我哥两步跨过来，伸手就拽我的胳膊。
“走！今天你必须回去！”
他的手劲很大，攥得我生疼。
“松手！”
我使劲挣了一下，没挣开。
“周强，你松手！”
他非但没松，反而攥得更紧，拖着我往楼梯口走。
我急了，另一只手去掰他的手指。
他吃痛，猛地甩开我。
我踉跄了两步，撞在墙上。
还没等我站稳，他忽然转身，一巴掌扇在我脸上。
“啪！”
清脆的响声在楼道里回荡。
我整个人都懵了。
04
脸上辣的疼，耳朵里嗡嗡作响。
我妈愣了一下，但没上前，反而说道，
“该！不打不听话！”
我爸背着手，脸色铁青，一言不发。
我捂着脸，慢慢站直身子。
我看着眼前的这三个人。
我的亲生父亲，我的亲生母亲，我的亲哥哥。
我掏出手机，按下三个数字。
我妈眼尖，“你什么？”
“报警。”
她脸色大变，冲过来抢我的手机。
“你敢！”
我躲开她，对着电话那头说，
“我要报警，有人私闯民宅，故意伤害。”
我哥脸色变了，“周满，你疯了？”
我没理他，报了地址。
十分钟后，警察来了。
楼道里围了一圈看热闹的邻居。
我哥被警察问话时，还在狡辩，
“我是他哥！我管自己弟弟怎么了？”
警察皱眉，“不管你是谁，动手就是不对。”
我妈开始抹眼泪，
“警察同志，我们是一家人，家务事而已，不用这么严重吧？”
我爸也开口了，语气软了不少，
“孩子不懂事，我们自己回去教育，麻烦你们了。”
警察看向我，“先生，您想怎么处理？”
我脸上还有清晰的巴掌印。
我看着我哥，他眼里有恼怒，有威胁，唯独没有愧疚。
“我要验伤，我要追究。”
最后，我哥被带去派出所做了笔录。
我爸妈跟着去了，临走时我妈回头看我，眼神复杂，“你真是…太不懂事了。”
我没说话，关上了门。
第二天，我没去上班。
脸上肿得厉害，遮不住。
下午，手机响了。
是小郑。
“满哥，你快看公司群！”
我心里一沉，打开群聊。
消息已经刷了99+。
有人在里面发了一张照片，是我妈。
她站在公司楼下，举着一个牌子。
牌子上写着几个大字。
“周满，不孝子，弃养父母，天理难容！”
下面还有小字，写着我“结婚后忘本”“让父母饿肚子”“得嫂子回娘家”“报警抓亲哥”。
群里有人艾特我，“周满，这是你妈吗？”
“真的假的？你连父母都不管？”
“看着挺老实一老太太，在楼下站了一下午了，好多人在看。”
“周满你出来解释一下啊。”
我的手开始发抖。
小郑私聊我，“你别出来！HR已经在处理了，让保安去劝你妈走。但她不走，一直在哭，说你不认她…”
我没回。
过了一会儿，HR发来消息。
“周满，情况我们大概了解了。”
“这事对公司影响不太好，楼下围了好多人，还有人拍了视频发网上。”
“你先休息几天吧，等事情处理好了再说。”
说得委婉，但我听懂了。
让我“休息”，就是变相的停职。
我回了一个“好”。
然后打开本地新闻，果然看到有人发了视频。
标题是：“某公司员工不孝，老母亲楼下举牌控诉”。
评论区一片骂声。
“这种人怎么还能上班？”
“开除他！”
“养这种儿子不如养条狗。”
我一条一条看下去，心越来越凉。
他们是我的家人，可他们竟然想毁了我。
就在这时，宋雅打来了电话，“来苏城吧。”
我点头，“好。”
我火速买了去苏城的车票，
同时向公司递交了辞呈。
这里的一切，我都不要了。
2
05
收拾行李的时候，手机一直在响。
我没看。
无非是我妈、我哥、我嫂子，轮番上阵，软的硬的一起来。
我妈会哭，我哥会骂，我嫂子会阴阳怪气。
这么多年，我太熟悉这个套路了。
我把手机关了机，房间里安静下来。
我看着那个只装了一半的行李箱，忽然觉得很累。
两年了。
每周六的家宴，我早起去买一家人想吃的。
一圈跑下来，往往要花上大半天。
到了家，没人给我倒一杯水。
我哥瘫在沙发上打游戏，我嫂子在卧室刷手机，我妈陪着我侄子看动画片。
我爸呢，在阳台摆弄他那几盆花，偶尔回头问一句，“虾买了没？要新鲜的。”
然后就是我一个人在厨房里忙。
择菜、洗菜、切菜、炒菜。
油烟呛得眼睛疼，没人过来问一句要不要帮忙。
饭菜端上桌，我哥第一个动筷子，我嫂子跟着夹菜。
我妈忙着给我侄子剥虾，我爸倒上酒慢慢喝。
我坐在最边上，像这个家的保姆。
偶尔有人跟我说话，内容永远是，
“这虾咸了。”
“羊排不够烂。”
“草莓怎么不甜？”
没人问我累不累，没人问我爱吃什么。
有一次，我做了一道自己爱吃的辣子鸡。
我哥皱眉，“太辣了，你侄子吃不了。”
我妈把盘子挪到一边，“就是，做这么辣嘛，一家人都不爱吃。”
我嫂子笑着打圆场，“弟弟可能自己想吃吧。”
那盘辣子鸡，最后被倒进了垃圾桶。
从那以后，我再没做过自己爱吃的菜。
我以为，一家人不用计较那么多。
我以为，我的付出他们看得见，只是不善于表达。
我以为…
我以为得太多了。
手机开机后，我给宋景发了条消息，“我上车了。”
他秒回，“几点到？我去接你。”
“六点半。”
“想吃什么？”
我想了想，打字，“豆腐脑。”
她发了一个笑脸，“收到，咸口，不放香菜。”
我把手机扣在桌上，看着窗外飞速后退的城市。
这个我生活了三十年的地方。
再见了。
06
到苏城的时候，天已经黑了。
宋雅在出站口等我，她手里捧着一杯热茶。
“先喝点热的。”
我跟着她走，没说话。
她也没问。
上了车，她把暖风打开，调到我喜欢的温度。
“豆腐脑在家呢，还有你爱吃的毛肚和虾滑，虾滑我给你涮。”
我“嗯”了一声，转头看向窗外。
车子驶出停车场，融入城市的车流。
宋雅开得很稳，不急不躁。
过了好一会儿，她才开口，“都过去了。”
我张了张嘴，嗓子有点紧。
回到家，她让我先吃饭。
豆腐脑还是热的，毛肚和虾滑摆了一桌。
她坐在我对面，一片一片给我涮毛肚，涮好了放到我碗里。
我看着她，眼眶忽然就热了。
吃完饭，她让我去洗澡，说放松一下。
从浴室出来的时候，宋雅已经把碗筷都收拾净了。
她正坐在沙发上翻手机。
听见动静抬起头，她脸上没什么表情，我知道不对劲。
“怎么了？”
她把手机递过来，“你妈发朋友圈了。”
我接过手机，屏幕上是我妈刚发的一条动态。
配图是我家那栋老房子的客厅，茶几上摆着几盘菜。
人不多，就我爸妈和我哥一家三口。
文案是：“家宴，一家人齐齐整整，缺了谁子都照样过。”
下面已经有十几条评论，
都是亲戚邻居的点赞和安慰。
“就是，一家人在一起最重要。”
“某些人不来就不来吧，反正心也不在这个家了。”
“儿子赘出去就这样，正常。”
我把手机还给她，“随她去吧。”
宋雅犹豫了一下，“你手机呢？”
“在包里，没看。”
“看看吧，她发了不止一条。”
我从包里翻出手机，开机。
消息爆炸式地涌进来。
未接来电：47个。
微信消息：200+。
除了我妈我哥我嫂子的，还有七大姑八大姨的。
最刺眼的是家庭群。
我点进去，往上翻了翻。
我妈发了十几条语音，转成文字，满屏都是“白眼狼”“没良心”“白养了”。
我哥发了张照片，是我侄子哭得满脸通红的照片。
配文：“叔叔不要你了，草莓都吃不上了。”
我嫂子发了条：“算了算了，人家现在是有钱人，看不起咱们穷亲戚了。”
然后是我二姨、三舅、大姑父…
一条一条，全是@我的。
“周满，你出来说句话。”
“你妈把你养大容易吗？”
“做人不能太自私。”
“赶紧回家认个错，一家人有什么过不去的。”
我一条一条看下去，没有回复。
然后退出了微信。
宋雅接过手机放到一边。
我紧紧抱住她。
她的心跳声很稳，让我慢慢平静下来。
那一晚，我睡得很沉。
07
我以为离开那个城市，一切就能慢慢好起来。
可我低估了一家人。
第三天下午，门铃响了。
我以为是宋雅提前回来，打开门却愣住了。
门外站着三个人。
我妈、我哥、还有我爸。
他们怎么找到这儿的？
我还没反应过来，我妈已经挤进门来，四处打量。
“哟，这房子不错嘛，比咱家大多了。”
我哥跟进来，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿。
“弟妹混得不错啊，这地段，这装修，得不少钱吧？”
我爸背着手站在门口，脸色依旧铁青，但没说话。
我挡在他们面前，“你们怎么找到这儿的？”
我妈回头看我，一脸理所当然。
“你老婆公司地址又不难查，我们问到他同事，说你住这儿。”
“怎么？亲妈来看看儿子，不行啊？”
我攥紧门把手，“你们想什么？”
我妈站起来，走到我面前，
“你跑了，电话不接，微信不回，你知不知道家里乱成什么样了？”
“你说我想什么？我让你回去！把话说清楚！”
我退后一步，“没什么好说的。”
我哥腾地站起来，“没什么好说的？”
“周满，你别给脸不要脸！你报警抓我的事我还没跟你算账，现在又玩失踪？”
“你知不知道因为你，我老婆跑了？你赔我！”
我看着他，忽然觉得很可笑。
“周强，你老婆跑了是因为我？你怎么不说是因为你自己？”
“你好吃懒做，游手好闲，你老婆忍你多少年了？”
他脸涨得通红，冲过来就要动手。
“你他妈再说一遍！”
我本能地闭上眼。
“住手！”
一声暴喝从门口传来。
宋雅站在门口，脸色阴沉得可怕。
她几步跨进来，一把将我哥推开。
他被推得踉跄着后退了几步。
“出去！”
我妈愣了一下，随即换上笑脸，
“哎呀，儿媳回来了，正好正好，咱们一家人好好聊聊。”
“我说，出去！”
宋雅一字一顿，声音不大，却透着不容置疑。
我哥站起来，
“你算老几？这是我们家的事，你一个外人什么嘴？”
宋雅看着他，
“我是他妻子，这是我家。”
“你们要是不走，别怪我不客气！”
说着，她挥舞拳头。
宋雅之前学过武术，她的身手一家人是见过的。
我妈慌了，
“你！你这是什么？我们是一家人，有话好好说！”
我爸终于开口了，“走。”
他转身往外走，我妈和我哥不甘心地跟着。
走到门口，我妈回头看着我，
“周满，你别后悔。”
门在他们身后关上。
在墙上，浑身发软。
宋雅走过来，把我揽进怀里。
“没事了。”
我抱着她，声音闷闷的，
“他们怎么找到这儿的…”
宋雅沉默了一下，“我会处理的。”
08
宋雅说到做到。
我不知道她用了什么办法，从那以后，我妈他们再也没出现过。
子终于安静下来。
我在苏城找了份新工作。
公司不大，但氛围很好。
宋雅依旧很忙，但每周都会抽出时间陪我。
我以为这件事就这么过去了。
直到一个月后。
那天我下班回家，宋雅已经回家了，桌上摆着几道菜。
她看见我，表情有点复杂，
“有个事，得跟你说一下。”
我心里咯噔一下，“怎么了？”
“你哥出事了。”
我愣了一下。
她把手机递过来，屏幕上是一条本地新闻。
标题很醒目：“男子当街殴打六旬老人，警方已介入调查。”
配图是我哥，被两个警察按在地上，脸贴着地，表情狰狞。
往下翻，评论区已经炸了。
“这人我认识，天天游手好闲，靠他妈和弟弟养着。”
“据说还打过自己亲弟弟，人家报警了，他爸妈还去单位闹。”
“活该！这种人就得关起来！”
我一条一条看下去，手有些抖。
宋雅说，“他喝多了，跟人起了冲突，把一个老人打了。老人现在还在医院，肋骨断了三。”
“对方家属不私了，一定要追究到底。你哥这情况，至少三年。”
我放下手机，沉默了很久。
“我妈呢？”
“你妈去找过对方，跪下来求人家，没用。你嫂子…早就跑了，听说在办离婚。”
在沙发上，不知道该说什么。
宋雅握住我的手，“还有一件事。”
“你妈在老家待不下去了。”
我抬头看她。
“她举牌闹你公司那事，一开始大家骂你，后来有人扒出前因后果，风向就变了。”
她顿了顿，“现在网上都在骂她。说她偏心，走小儿子，还去单位闹。”
“那边传得沸沸扬扬，她出门都被人指指点点。”
我沉默着，手机忽然响了。
是一个陌生号码，归属地是我老家。
我犹豫了一下，接通。
那头沉默了几秒，然后传来我妈的声音。
“小满…”
我没说话。
她哭了，哭得很厉害。
“小满，妈错了…”
“你哥被抓了，你嫂子跑了，邻居们都在骂我…妈真的知道错了…”
“小满，你回来看看妈吧，妈只有你了…”
我听着她的哭声，心里没有波澜。
不是不恨了，而是已经麻木了。
我开口，声音很平静。
“妈。”
“你还记得吗？小时候，哥抢我东西，你说他是哥哥，让着他。”
“哥打我，你说他不懂事，别计较。”
“我入赘，你们要了二十万彩礼，一分没给我。宋雅给的钱，你们拿去给哥买车。”
“每周家宴，我买菜做饭洗碗，你们等着吃。我累死累活，没人问一句我累不累，没人记得我爱吃什么。”
“我报警抓哥，你们觉得我疯了。我来苏城，你们追过来闹。你们去我公司楼下举牌子，让我丢了工作。”
“妈，你说你只有我了。可你们当初，有没有想过我只有你们？”
电话那头沉默了很久。
很久之后，她才开口，声音沙哑。
“妈…妈那时候…没想那么多…”
“小满，妈是真的…真的知道错了…”
我闭上眼睛。
“你好好保重身体吧。”
我挂了电话。
宋雅看着我，没说话。
进她，声音很轻，“我不在意了。”
08
又过了两个月。
那天周末，宋雅带我去郊外看枫叶。
回来的路上，我刷手机，看到一条推送。
是我老家的新闻。
“某小区发生火灾，一老人被困，消防紧急救援。”
配图里，一栋老旧的居民楼冒着浓烟。
我盯着那张图，手指慢慢收紧。
那是爸妈住的小区。
我犹豫了很久，还是拨通了那个号码。
没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
宋雅注意到我的异常，“怎么了？”
我没说话，继续打。
第三遍，终于通了。
那头很吵，有人在喊，有人在哭。
“喂？”
是个陌生的声音。
“这是周家的电话吗？你是谁？”
那头的人说，“我是邻居，你妈被送医院了，你爸…你爸没了。”
手机从我手里滑落。
我愣在那里，耳边嗡嗡作响。
宋雅把车停在路边，“怎么了？出什么事了？”
我张了张嘴，发不出声音。
她捡起手机，看了一眼屏幕。
然后她握住我的手，“别怕，我们现在回去。”
一路上，我脑子里一片空白。
到老家的时候，已经是晚上。
医院走廊里，我妈坐在长椅上，头发白了一大半，整个人瘦得脱了形。
她看见我，愣了好久，然后眼泪就下来了。
“小满…”
我走过去，在她面前蹲下。
“妈。”
她抓住我的手，很用力。
“你爸…你爸他…”
她说不下去，只是哭。
后来邻居告诉我，火灾是因为电线老化。
我爸当时在阳台，跑得慢，被烟呛晕了。
我妈冲进去救他，没救出来，自己也被烧伤。
我哥…还在看守所，连最后一面都没见到。
我爸的葬礼很简单。
来的人不多，只有几个老邻居和远房亲戚。
我妈全程木然地坐着，一句话没说。
葬礼结束后，我陪她回家收拾东西。
那间老房子被烧得面目全非，墙上全是黑灰。
我妈走进卧室，在废墟里翻找。
最后她找到一个铁盒子，烧得变了形，但还能打开。
里面是照片。
我小时候的照片，我和哥的合影，还有一张全家福。
我妈把那张全家福递给我，照片上，我爸还年轻，我妈抱着我，我哥站在旁边。
“那时候…都挺好的。”
我接过照片，没说话。
晚上，我陪她在医院。
她睡在病床上，我坐在旁边。
半夜她忽然醒了，看着我。
“小满，你恨妈吗？”
我没回答。
她自顾自地说，“妈对不起你。”
“你爸…他老封建，觉得嫡长子最重要，妈没办法。时间长了，妈也变成那样了。”
“妈以为，儿子赘出去就是外人。妈以为，留下来的儿子才能养老。妈以为…”
她说不下去了。
我看着她苍老的脸，烧伤的疤痕还缠着纱布。
“妈。”
“我不恨你。”
“但那些事，我都记得。”
她愣住，然后眼泪流下来。
“记得就记得吧…是妈活该…”
我握住她的手。
“你好好养伤。”
“以后…我会每月给你打钱。”
原谅的话，我实在说不出口。
我妈看着我，嘴唇动了动，
想说什么，最终只点了点头。
那之后，我回了苏城。
每月按时给她打钱，不多，够她生活。
她偶尔给我打电话，说的都是些琐事。
“今天买了条鱼，很新鲜。”
“邻居送了点自己种的菜，吃不完。”
“天气凉了，你和宋雅多穿点。”
我不咸不淡地应着，从不多说。
宋雅有时候会问，“你妈怎么样了？”
我就回，“还行。”
她也不再追问。
后来有一次，她突然在电话里问，
“你爱吃啥来着？妈想给你寄点东西。”
我愣了一下。
三十年了，这是她第一次问这个问题。
我想了想，回复道，
“不用了，这边什么都有。”
电话那头沉默了一会儿，没再说话。
挂了电话，宋雅问，
“你妈问你喜欢吃什么？”
我点点头。
她笑了，“那你说了吗？”
我看着窗外，没回答。
其实我想说的。
我想说，妈，我爱吃你以前偶尔会做的糖醋排骨，但每次做都是因为哥想吃。
我想说，妈，我爱吃小时候过年才能吃到的炸春卷，但你总是先紧着哥和爸。
我想说，妈，我爱吃的东西很多，但你从来没记住过。
可最后我什么都没说。
有些话，说了也没意义。
有些事，过去了就是过去了。
我能做的，就是让以后的子，不再重复以前的伤。
窗外的阳光很好，照进来落在沙发上。
宋雅在旁边翻着书，偶尔抬头看我一眼，笑一下。
我忽然觉得，这样就够了。
过去的那些，就让它过去吧。
我不恨了，但也回不去了。
往后余生，各自安好，就是最好的结局。
