妈妈到底是怎么改我高考志愿的？

4

我抓住妈妈的手，翻过来。

她的手指指腹上，贴着一层薄薄的透明胶带。

胶带下面，是一个指甲盖大小的银色贴片。

指纹贴片，我的指纹。

我浑身发抖。

“这是什么？”我的声音在抖。

她不说话。

“这是什么！”我吼出来。

她终于抬起头，看着我。

她的眼睛红了，但没有哭。

“你睡觉，妈给你剪指甲。”她说，“你的指纹，妈早就记住了。”

记住了。

她记住了我的指纹。

然后手欠用透明胶带拓下来，贴在自己手上。

我忽然想起上辈子。

每次我改完密码，她都能登录。

每次我换了新电脑，她都能改我的志愿。

我查了所有可能，盗号、木马、熟人作案。

都没有。

我以为她用了什么高科技手段，以为她找了黑客，以为她有什么我不知道的关系。

原来只是一片透明胶带。

原来她从来不需要知道我的密码。

她只需要我的手指。

我的电脑是有指纹解锁的。

这是学校统一配的，说是为了“信息安全”。

每个人的电脑都录入了自己的指纹，开机、登录系统、进入志愿填报平台，都需要指纹确认。

我以为这是最安全的。

指纹，独一无二，谁都偷不走。

可我妈偷走了。

我盯着她手指上那个贴片，脑子里闪过无数个画面。

我抱着电脑睡觉。

我以为电脑在我怀里就安全了。

可她碰不到电脑，但她碰得到我的手。

我睡着之后，她轻轻走进来，轻轻拿起我的手，轻轻按在指纹识别区。

解锁。

然后她用贴在自己手指上的那片指纹，完成后续作，登录系统，修改志愿，提交确认。

全程不超过两分钟。

我防住了电脑，没防住自己。

我几乎是不理智的开口。

“所以上辈子，”我的声音在抖，“我死在出租屋里的时候，你在哪？”

她愣住了。

“你说什么？”

我没回答。

有些问题，不需要答案。

我松开她的手，把那个贴片撕了下来。

她没反抗，就那样站着，让我撕。

“妈。”我说。

“嗯。”

“你知不知道，你毁了我一辈子。”

她没说话。

“上辈子，我复读三年，你改了三年。”

“我考了三次，每一次都被你改成那所专科。我以为是自己运气不好，以为是自己不够努力，以为是自己真的不适合学物理，我怀疑了自己二十三年。”

我的眼泪掉下来了。

“我死在出租屋里的时候，手里还攥着那张985的录取通知书。我死的时候还在想，是不是我真的填错了？是不是我其实本就是想考专科的？是不是我疯了？”

她站在那里，一动不动。

“我没疯。”我说，“是你疯了。”

她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

我转过身，把那个贴片放在桌上。

我站起来，看着她。

“妈，我不会去读师范的。”

她没说话。

“我要复读。”

她没说话。

“这一次，我不会再让你碰我的电脑。”

她看着我，看了很久。

然后她转过身，走了出去。

走到门口，她停下来，没有回头。

“汤趁热喝。”她说，“凉了伤胃。”

门关上了。

我站在房间里，走到桌前，端起那碗汤，倒进了洗手池。

我看着那碗汤消失在黑洞洞的管道里，忽然想起上辈子。

她给我炖了多少碗汤？

每一次，我都喝了。

每一次，她都在汤里放了东西。

不是毒药，是安眠药。

她怕我晚上不睡觉，怕我半夜起来改志愿。

所以她让我喝汤，让我睡死过去，然后拿起我的手，按在指纹识别区。

我蹲在洗手池前，呕了几下。

什么都没吐出来。