迟来三年的道歉

第四章

4

那件毛衣的事之后，我有几天没骂赵雪。

不是不想骂，是不知道骂什么。

但她还是那副样子——照常给我留饭，照常写便利贴，照常在我晚归的时候留一盏灯。

我反而更烦躁了。

周末，公司临时通知加班。

我顶着大太阳出门，走到半路发现忘带U盘，又折回去。

打开门，看到赵雪在客厅。

她蹲在地上，面前摊着几个大纸箱，正在往里面放东西。

衣服、书、用品。

我愣了一下：“你嘛？”

她抬起头，表情平静：“收拾东西。”

“收拾东西嘛？”

“过段时间搬走。”

她继续收拾，没说话。

我站在门口，看着她把叠得整整齐齐的衣服放进箱子，动作很慢，很仔细。

那件灰蓝色的毛衣也在箱子里，叠在最上面。

“你不是说要给你妈寄吗？”我指着毛衣。

她顿了一下：“我不急。”

我嗯了一声，进房间拿U盘。

出来的时候，她还蹲在那儿。

我走到门口，又回头看了一眼。

她低着头，肩膀微微发抖。

我攥紧U盘，想说点什么。

但最后什么都没说，开门走了。

那天加班，我一直心不在焉。

脑子里总是闪过赵雪蹲在地上收拾东西的画面。

她真的要搬走了？

我骂了她三年，她终于受不了了？

这不是好事吗？

以后没人烦我了，没人给我留饭了，没人写那些烦人的便利贴了。

这不是我想要的吗？

下班后，我没直接回家。

在地铁站坐着，发呆。

旁边有个女人带着孩子，孩子在哭，女人在哄。

我盯着他们看了很久。

突然想起一件事。

五年前，也是在这个地铁站，有个女孩晕倒了。

我当时刚考完急救证，冲上去给她做心肺复苏。

她醒了，救护车来了，我就走了。

什么都没留下。

连名字都没问。

只记得她脖子上有一颗痣，在锁骨下面一点。

不知道为什么，这么多年了，我还记得那颗痣。

可能因为那是第一次救人吧。

回到家，已经快十点了。

客厅灯亮着，但赵雪不在。

餐桌上放着饭菜，用保鲜膜盖着，旁边照常有一张便利贴：

排骨汤在锅里，热一下就能喝。

我看着那张便利贴，看了很久。

然后我做了件从来没做过的事——我把它叠好，放进口袋里。

赵雪的房门关着，灯亮着。

我站在她门口，想敲门，手抬起来又放下。

最后我还是没敲。

转身的时候，踢到角落里一个旧纸箱。

箱子倒下来，里面的东西撒了一地。

我蹲下去捡。

都是一些旧物——旧书、旧笔记本、旧照片。

我捡着捡着，手突然停住了。

一张照片。

五年前拍的，像素很差，像是在地铁站。

照片上，一个女孩躺在地上，另一个女孩跪在她身边，正在做心肺复苏。

跪着的那个是我。

躺着的那个女孩，脖子上有一颗痣。

锁骨下面一点。

我盯着那颗痣，手开始发抖。

照片背面有一行字：2019年3月12，地铁站，救命恩人。

我猛地站起来，看向赵雪的房门。

灯还亮着。

我走过去，敲门。

门开了。

赵雪站在门口，穿着睡衣，锁骨下面那颗痣露在外面。

我看着她，张了张嘴，一个字都说不出来。

她看着我手里的照片，愣了一下，然后笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“你翻到这张照片了。”她说。

我喉咙发紧：“那是你啊？”

她点头，“五年前在地铁站......”

她点头。

“我救的那个人是你？”

她点头。

我攥紧照片，手指发白，“你为什么不告诉我？”

她没说话。

“三年了，”我声音发抖，“我骂了你三年，你为什么不告诉我？”

她低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，看着我的眼睛，

“因为你工作压力大，”

她说，“你加班那么晚，回家还要做饭打扫，太累了。”

“我想着，能帮你一点是一点。”

我愣住了。

她笑了笑，“而且，你骂人的时候，跟五年前救我那个样子一模一样。”

“凶巴巴的，但是特别认真。”

我站在原地，一动不动。

口像被什么东西堵住了，喘不上气。

她往后退了一步：“我收拾东西是因为公司调我去外地，下周就走。”

“本来想这几天告诉你这件事的，没想到你自己翻到了。”

我想说话，但说不出来。

她看着我，眼眶慢慢红了：“林晚，这三年谢谢你让我住在这儿。”

然后她关上了门。

我站在门外，盯着那扇门，站了很久很久。