她的爱意早已泛黄
看故事类型的小说，一定不要错过羽隹写的《她的爱意早已泛黄》，男女主人公是林屿森时浅语温时年。第 1 章和时浅语恋爱六年，她衣柜最右边那一格从来不让我碰。上周她出差，我想把她泛黄的旧T恤清出来。她在视频电话里脸色骤变：“放回去，别动我东西。”一件起球的、领口都松了的破T恤，金贵成这样。我没吭声...
启动阅读精彩节选
第 1 章
和时浅语恋爱六年，她衣柜最右边那一格从来不让我碰。
上周她出差，我想把她泛黄的旧T恤清出来。
她在视频电话里脸色骤变：
“放回去，别动我东西。”
一件起球的、领口都松了的破T恤，金贵成这样。
我没吭声，放回去了。
直到周六她同事聚餐，带我去了。
那个叫温时年的男生坐她旁边，随口说了句：
“你这件藏青色风衣好好看，我找了好久没找到同款。”
时浅语当场脱下来搭在他椅背上：
“拿去穿，我衣柜里多的是。你当年不也送过我T恤吗？”
那件风衣，是我去年生攒了两个月工资送她的。
他给她的礼物她视若珍宝。
我给她的礼物她转手就送。
回家后我打开了那格衣柜。
旧T恤口袋里有一张电影票，期是七年前。
背面一行圆珠笔字，不是她的笔迹：
“今天好开心，下次还要坐你右边。”
她的右边留给旧人，她的衣柜留给旧物。
我没再去问她为什么。
只是那天晚上，我订了一张下周五飞往冰岛的机票。
那座城市全年有极光，就是没有她。
......
“林屿森，你下周五请假什么？”
时浅语坐在沙发上，手里转着车钥匙。
我把那张去冰岛的电子行程单划掉，锁上手机屏幕。
“休息。”
“休息去哪？”
“回家躺着。”
她没再追问。
对她来说，我的生活枯燥乏味，确实没有什么值得深究的必要。
她站起身，把车钥匙揣进兜里。
“今晚温时年搬家，我去帮个忙。”
“他不是上个月刚搬过？”
“上个月那个小区隔音不好，他嫌吵。”
时浅语换上鞋。
“我晚点回来，你自己叫外卖。”
门关上了。
我走到厨房，把昨晚熬了四个小时的高汤倒进下水道。
这是她昨天说想喝的。
晚上十点，我加完班回家。
站在门口按指纹锁。
屏幕亮起红灯。
“指纹未录入。”
我皱了皱眉，又试了一次。
依然是红灯。
我改用密码输入。
我们共同的纪念，六位数。
“密码错误。”
我愣在原地。
门锁的提示音在寂静的楼道里格外刺耳。
我拿出手机，拨通时浅语的电话。
响了很久才接。
“怎么了？”
背景音很嘈杂，有人在唱歌。
“我进不去家门。”
“啊？”她似乎没听清。
“门锁密码换了，指纹也解不开。”
电话那头安静了一瞬。
“我重新设置了系统，把你指纹不小心清除了。你在门口等我，我马上回。”
她挂了。
我在初冬的楼道里等了四十分钟。
电梯门开了。
时浅语走出来，身上带着淡淡的酒味和一股不属于她的烟草味。
她径直走到门前，按下六个数字。
“滴。”门开了。
我看着她按下的数字。
“0912。”
温时年的生。
“你怎么设他的生做密码？”
时浅语推门的手顿了一下。
“下午帮他搬家，顺手帮他弄门锁，可能系统串联搞混了。别多想。”
系统串联搞混了。
这种鬼话她也能说出口。
我没出声，跟着她走进客厅。
茶几上放着一个眼熟的马克杯。
杯沿印着一点浅浅的唇印。
那是我外公留给我的遗物，我一直收在玻璃柜里，从不拿出来用。
“谁动了我的杯子？”
时浅语顺着我的视线看过去。
“时年下午来借了个洗手间，随手拿了个杯子喝水。”
“他凭什么用我的东西？”
“不就是一个杯子吗？”她皱起眉头，“林屿森，你别这么小气行不行？”
我走过去，拿起那个杯子。
杯底磕掉了一小块瓷。
外公走后，这是我唯一能留作纪念的物件。
我的手开始发抖。
“他把它磕破了。”
时浅语走过来，看了一眼。
“可能是放桌上的时候不小心碰的。多大点事，我明天买个一模一样的赔你。”
“这买不到！”
我声音扬了起来。
时浅语后退了一步，眼神冷了下来。
“你简直不可理喻。他就是个刚毕业的小伙子，你跟他计较什么？”
“刚毕业就可以随便进别人的家，改别人的密码，摔别人的遗物吗？”
“我说了那是个意外！”
她音量比我还大，带着显而易见的不耐烦。
手机在这个时候响了。
时浅语接起来，语气瞬间柔和。
“怎么了时年？”
“嗯，我到家了。门锁又打不开？你别急，我过去看看。”
她挂断电话，拿起刚放下的车钥匙。
“他那边锁有点问题，我过去一趟。”
“时浅语。”
我叫住她。
“你今天走出这扇门，我们就算了。”
她站在玄关，回头看了我一眼，嗤笑出声。
“林屿森，为了一个破杯子，你至于吗？”
她推开门。
“别闹了，早点睡。”
第 2 章
一整夜，时浅语没有回来。
第二天是周六，我把摔破的马克杯包好，带去了城南的一家古董修复店。
老师傅拿着放大镜看了半天。
“小伙子，这瓷太老了，裂痕伤了本，用金缮也补不回原样。”
“能补多少算多少吧。”
我交了定金，走出店门。
阳光有些刺眼，我站在街角，觉得浑身发冷。
手机震动了一下。
是时浅语发来的微信。
“昨晚时年家的锁彻底坏了，我帮他找了开锁公司，弄得太晚就在沙发上对付了一宿。”
“别生气了，晚上带你去吃那家你一直想去的法餐，当赔罪。”
我看着那几行字。
过去六年，每次她惹我生气，都是这样的套路。
先敷衍了事，再给一点甜头。
然后默认一切翻篇。
我回了一个字。
“好。”
晚上七点，我坐在法餐厅的靠窗位置。
侍者第三次过来倒水。
“先生，还需要再等您的女伴吗？”
“再等十分钟。”
七点半。
八点。
九点。
桌上的烛光已经燃掉了一半。
我点开朋友圈。
往下刷了两条，看到了温时年的动态。
三张图片。
第一张是一只戴着生帽的萨摩耶。
第二张是一桌丰盛的菜肴。
第三张，是一个女人的手，正拿着刀切蛋糕。
女人的手腕上戴着一块劳力士手表。
那是我用年终奖给她买的五周年礼物。
配文是：“感谢某人推掉一切，来陪我家豆豆过生。这个世界还是有偏爱的呀。”
我把图片放大。
切蛋糕的盘子旁边，放着一把车钥匙。
上面挂着一个丑萌的柴犬挂件。
那是我前天刚给她挂上去的。
偏爱。
原来一条狗的生，也比我的约定重要。
我招手叫来侍者。
“买单。”
我没有吃一口东西，刷卡走人。
回到家，客厅黑着。
我没有开灯，坐在沙发上。
凌晨十二点，门锁响了。
时浅语推门进来，按开开关。
看到我坐在黑暗中，她吓了一跳。
“你大半夜不睡觉坐这嘛？装神弄鬼的。”
她换下鞋子，把外套随手扔在沙发背上。
“你不是说要陪我吃法餐吗？”
她脱外套的手僵了一下。
“抱歉，时年家的狗突然生了急病，吐得很厉害。他一个人弄不了，我带狗去了趟宠物医院。”
“去宠物医院需要切蛋糕庆祝吗？”
时浅语猛地转头看我。
“你监视我？”
“他发了朋友圈，没屏蔽我。”
她愣了一下，随即烦躁地扒了扒头发。
“狗从医院回来刚好过了零点，顺便切个蛋糕怎么了？林屿森，你现在怎么变得这么刻薄？”
我看着她。
“你的手表，我攒了半年的钱。”
“你的车，我出的首付。”
“你现在用着我给你的东西，去陪另一个男人给狗过生。时浅语，你觉得谁刻薄？”
“我都说了是急事！”她声音拔高，“你要是不爽那块表，我还给你行了吧！”
她扯下手腕上的表，重重地砸在茶几上。
表盘撞击玻璃，发出一声脆响。
指针停了。
时浅语喘着粗气，口剧烈起伏。
“满意了吗？”
我低头看着那块停摆的表。
那条裂缝刚好穿过数字六。
六年。
“不满意。”
我抬起头，语气出奇的平静。
“把车钥匙也留下吧。”
时浅语不敢置信地看着我。
“林屿森，你来真的是吧？”
“留下。”
她气极反笑，从兜里掏出车钥匙，狠狠砸向我。
钥匙砸在我的肩膀上，弹落在地。
“行，你清高，你了不起。车我不要了，这破地方我也待够了！”
她转身拉开门，砰地一声摔了出去。
门框震落了一层灰。
我弯腰捡起车钥匙。
把那个柴犬挂件拆下来，扔进垃圾桶。
“确实待够了。”
