我死了五年，他娶了害我全家的人

第三章 第3章

那天傍晚，我趁周伯伯不注意，一个人去了烈士陵园。

爹妈的坟在大门进去第三排。青石碑，水泥坟头，碑上的字是新描的——周伯伯说，每年清明都来描一遍。

我跪下去。

膝盖磕在石板上，旧伤发麻。

我盯着碑上那两行字看了很久。林建国同志之墓。周淑芳同志之墓。

“爸，妈。”

我开口，声音沙哑。

“我回来了。”

风从松树林里穿过来，吹得坟头的草叶沙沙响。

“你们怎么不等我？”

这句话一出口，眼泪就砸下来了。我整个人趴在地上，肩膀抖个不停，喉咙里发出呜咽声。

我趴在坟前的石板上，哭到天黑，哭到嗓子哑了，哭到膝盖的旧伤都麻了。

然后我爬起来，把额头上的泥擦了，对着墓碑鞠了三个躬。

“我会把账算清楚的。”

我转身下山。

身后，暮色吞没了那两座坟。

第三天，顾霆找来了。

我住在周伯伯家的偏房，中午在院子里洗衣服。水盆里的肥皂水发白，泡沫溢出来。

他走到院门口，没进来，站着。

手里握着一个东西。

水壶。

是我那天扔在路边的那个，磕了个坑，壶盖上的漆掉了一半。

“林夏。”

他的声音和前两天不一样了。不再是那种官腔，语气里多了点别的东西。

“这个水壶，我一直留着。”

我继续搓衣服。

“你那天走后，我又去捡回来了”

我拧衣服，挂到绳上。

“林夏，你看看我。”

我看了他一眼。

他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，胳膊上的疤还在——那是他当年在南疆留下的。

这条疤我以前最喜欢用手指描。

他拿着水壶走近两步：“这五年，我以为你死了。所有人都说你死了。你爸妈出去找你，遇上泥石流……我去收的遗物。我在你家灵堂跪了三天——”

“然后呢？”

他停住。

“然后那天你明明认出了我”

“然后你在我走后第四十九天跟苏婉订了婚。挺赶的。”

他的喉结上下动了一下。

“那是……我妈安排的。我当时精神状态不好，我妈觉得——”

“你妈觉得给你找个人暖床就能治好精神状态，是吧。”

他握水壶的手收紧了。

“林夏，你变了。”

“被人用铁链锁在猪圈里三年，想不变都难。”

他的脸色刷白。

“你说什么？”

“你听到了。猪圈。铁链。三年。后来被转卖到砖窑厂，在窑洞里扛了两年砖。左膝盖的骨头碎了，是我自己拿竹片绑的夹板。”

院子里很安静。远处有小孩在踢球。

顾霆站了很久，把水壶放在院门的门槛上：“我把水壶还给你。它是我们——”

我走过去，拿起水壶。

然后我拎到院门外，对准路边的排水沟，手一松。

水壶掉进沟里，“咣”的一声，在水泥沟底弹了两下，滚进了脏水里。

顾霆愣住了。

然后他蹲下去，把手伸进排水沟里捞。

水沟里有臭泥、菜叶子、不知道什么的黑水。他穿着白衬衫，袖子浸进去，脏水漫到手肘。他在里面摸了半天，把水壶捞出来，浑身臭味。

他抬头看我。

“你不该扔的。”

“那是你的信物，不是我的。你送苏婉的那些东西，她扔不扔你管不着。同理，这破壶现在跟我也没关系了。”

我转身回院子。

他在身后站了十分钟才走。

从那天起，我开始正事。

周伯伯帮我联系了我爸的老战友——一个转业到广州做外贸的部。我爸生前帮过他大忙，他一听是林建国的女儿，二话没说，给我寄了三大箱样品。

全是广州那边最时髦的衣服。蝙蝠衫、喇叭裤、尼龙衫，花花绿绿的。

1985年。南方沿海已经开放了好几年，但北方军属大院的人还穿着蓝灰绿。这些衣服在这里就是稀罕物。

我在大院外面的胡同口摆了张桌子，铺块布，把衣服挂起来，当天就卖了四十件。

一件赚两块，四十件就是八十。

第五天，顾霆路过。

他穿着军装，身边跟着两个战友。看见我蹲在地上铺货，脚步顿了一下。

“林夏。”

我抬头。

他的表情复杂，嘴角往下压着：“你……在什么？”

“卖衣服。”

“在大院门口摆地摊？”

“胡同口。不在大院里面，不违反你们的纪律。”

他走过来，压低声音：“你知不知道你这叫什么？投机倒把。现在风声这么紧，你这样搞，让人举报了——”

“你要举报吗？”

他被噎住了。

旁边的战友扯了扯他袖子，他甩开手，看了我一眼，走了。

一个月后。

我坐在周伯伯家的桌子旁边，面前摊着一摞钞票。

一万块。

1985年的一万块。

这是第一笔。

周伯伯坐在对面喝茶，看了半天没说话。最后放下杯子说了一句：“你爸要是活着，怕是又骄傲又心疼。”

我把钱一张一张码整齐，用皮筋扎好，塞进帆布包里。

门被敲响了。

我去开门。

门外站着一个不认识的中年男人，穿着便装，手里攥着一顶鸭舌帽。

他看了看我，又看了看周伯伯，搓了搓帽子，开口：“请问……是林夏同志吗？”

“我是。”

“我……我姓陈。当年你爹妈的车……出事那天，我在现场。我看到了一些事。我憋了五年了，今天来是因为……我实在憋不住了。”

他从裤兜里掏出一个油纸包，打开。

里面是一截蘸了黑色油污的橡皮管。

和一截被利器割断的刹车线。