每年生日我都会丢失24小时

3

生前一天，我回了家。

一推开门就闻到了满屋的饭菜香。

妈妈系着围裙从厨房探出头，笑容灿烂。

"小晚回来了！快尝尝妈做的糖醋排骨，今年特意多放了你爱吃的菠萝。"

嫂子破天荒地从沙发上站起来迎接我，挽着我的手往屋里走。

"小晚，来来来，嫂子给你买了条裙子，你过生穿。"

她递过来一个礼品袋，里面是一条碎花连衣裙，吊牌还挂着。

我扫了一眼价格。

一百二十八块。

这十年里，嫂子给我的生礼物从来没超过两百块。

而她自己背的包，最便宜的都要五位数。

那些钱从哪来的，我现在已经一清二楚了。

"谢谢嫂子。"

我接过裙子，笑得很甜。

"真好看。"

哥哥也从房间里出来了。

他拍了拍我的肩膀，难得温柔。

"小晚，今年的生一定好好过。"

"你的药吃了没？"

"吃了。"

我乖巧地点点头。

"今天加倍吃的，希望这次能撑住。"

哥哥满意地笑了笑。

晚饭很丰盛。

糖醋排骨，红烧鱼，蒜蓉虾，还有一大盘毛血旺。

全是我爱吃的。

妈妈一直在给我夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着关心的话。

"在外面要照顾好自己。"

"别老加班，身体最重要。"

"有什么难处就跟妈说，一家人不说两家话。"

每一句话都是一把刀，扎在我心上。

饭后，我借口上厕所，反锁了卫生间的门。

从包里掏出三个米粒大小的微型摄像头。

这是我花了大价钱从专业安防公司买的，续航72小时，自动连接我的手机。

我把第一个粘在了客厅的空调出风口内侧。

第二个藏在了餐厅的花瓶底部。

第三个，安在了妈妈卧室门框上方的横梁暗角里。

做完这些，我回到客厅，笑嘻嘻地跟他们继续聊天。

晚上九点，我说困了要回房间睡觉。

妈妈递过来一杯温水和两粒白色的药片。

"把药吃了再睡，明天可别又倒了。"

我接过药片，放进嘴里。

喝了一口水。

然后在转身的瞬间，用舌头把药片顶到了下牙床外侧。

回到房间后，关上门，吐在了纸巾里。

两粒白色药片躺在纸巾上，被唾液泡得有些发软。

和我前天送去检测的是同一种药。

检测结果今天下午出来的。

实验室的老师在电话里沉默了很久，才用一种极其谨慎的语气告诉我。

"这不是任何一种抗嗜睡药物。"

"通俗地说这是一种短效强力安眠药。"

"服用后二十到三十分钟内会进入深度睡眠，持续十二到二十小时。"

"如果加倍服用，昏睡时间可以延长到二十四小时以上。"

听到结果的那一刻，我反而很平静。

因为我早就猜到了。

从看到那张照片的那一秒起，我就知道了。

十年来，我每年生吃的那些所谓的"治疗药物"。

本不是在治疗我的病。

而是在制造我的病。

他们亲手给我下药，亲手把我药倒。

然后趁我不省人事的时候，带着我去银行支取我自己的钱。

回来后再装出一副心疼的样子，叹息着说"你的嗜睡症又犯了"。

而那个最初诊断我有"嗜睡症"的医生。

我今天也查过了。

十年前他就已经从那家医院离职了，如今下落不明。

那份诊断书上的公章，是真的。

但诊断内容，到底是真是假，已经无从查证。

也许从头到尾，我就没有什么嗜睡症。

我只是有一个精心策划了十年骗局的家。

躺在床上，我盯着天花板，一秒钟都没有睡着。

手机屏幕上，三个摄像头的画面同时在线，信号稳定。

客厅里，妈妈和嫂子在低声说着什么。

餐厅里，爸爸在洗碗。

哥哥走进了妈妈的卧室，关上了门。

我把手机亮度调到最低，安静地看着。

凌晨一点，所有人都睡了。

整个房子安静下来。

而我睁着眼睛，等待天亮。

等待明天。

我的第二十八个生。

也是他们的最后一次。