我死后，全家还在等我道歉

1

我姐从小体弱，而我是作为我姐的血包出生的。

她发烧，妈妈让我跪在病床前哄她，说妹妹就该让姐姐开心。

她不能吃辣，家里十几年没出现过辣椒，哪怕我生那天也不行。

她心脏不好，我高考前夜被赶去楼道背书，因为妈妈说我翻书的声音会吵到她休息。

后来，姐姐肾衰竭，医生说需要尽快移植。

妈妈把我的体检报告摔到我面前，语气理所当然。

"你是妹妹，少一颗肾又不会死。"

我第一次拒绝了她。

哥哥沈砚瞒着他们当晚把我拖进城西旧仓库，抢走我的包和手机，反手锁上铁门。

他说："什么时候答应给明珠捐肾，什么时候放你出去。"

我拍门拍到掌心流血。

半夜，仓库起了火。

三天后，妈妈发了一条朋友圈。

配图是姐姐躺在病床上的照片。

她写：【小女儿故意失踪，大女儿等着救命。养出这么冷血的孩子，是我这辈子最大的。】

她不知道。

她骂的人，已经烧成了一具认不出的尸体。

......

朋友圈发出去不到十分钟，下面全是亲戚的安慰。

舅妈说：【知夏怎么这么不懂事？姐姐都这样了还闹脾气？】

姑姑说：【当妹妹的就该心疼姐姐，何况只是捐一颗肾，又不是要她的命。】

我低头看自己的手。

透明的，穿过了她的肩膀。

三天前，我还用这只手拨过七通电话。

第一通打给妈妈，没人接。

第二通打给爸爸，他接了，骂完就挂。

第三到第五通打给哥哥，全部无人接听。

第六通，我拨给姐姐。

那时候仓库里已经起火，浓烟从门缝灌进来。

我趴在地上，一边咳一边哭着求她。

"明珠，救我。我在城西旧仓库。门被锁了。火烧起来了，我出不去。"

电话那头安静了几秒。

然后姐姐问我：

"你是不是还在怪我？"

火光映得铁门发红，身后木架一排排倒下。

我拼命说："我没有。你快报警。"

她轻轻哭了，声音虚弱得像下一秒就要断气。

"可是知夏，你要是回来了，还是不愿意捐肾怎么办？"

我浑身的血都凉了。

"沈明珠，我会死的。"

她没有回答。

电话那头传来医生喊她名字的声音，然后是忙音。

第七通，我打给妈妈。

这一次她接了。

我哭着喊："妈，救我。"

她说："沈知夏，你闹够了没有？你姐姐刚进抢救室。你要是还有良心，就自己回来。"

然后她挂了。

现在我已经死了。

站在病房里，看他们围着姐姐团团转。

爸爸站在窗边打电话，压着怒气：

"还没找到？她能去哪？她姐姐都快死了，她还敢躲。"

电话那头不知说了什么，爸爸冷笑。

"她能出什么事？她从小就会装。小时候明珠发病，她非说自己也肚子疼。结果呢？什么毛病都没有。"

那年我八岁。

妈妈抱着姐姐冲出门时，我抓住她衣角说肚子疼。

她回头看我一眼："知夏，别在这个时候争宠。"

后来我疼晕在楼梯间。

急性阑尾炎，送医时已经穿孔。

术后妈妈只来看了我五分钟："你姐姐也住院了，妈妈得去照顾她。"

从那以后，爸爸一直记得我装病争宠。

却没人记得，我差点死过一次。

哥哥沈砚推门进来，一手拿着车钥匙，一手拿着我的旧包。

那是我逃走那晚背的包。

现在空了。

身份证和手机都不在。

因为那晚，他在仓库门口抢走我的包，摔在地上。

他说："沈知夏，你不是能跑吗？没手机没证件，看你还能跑到哪。"

我冲过去抢，被他一把推倒。

后脑撞上水泥地，疼得眼前发黑。

他居高临下看着我：

"你什么时候答应捐肾，我什么时候放你出去。明珠只是要你一颗肾，她从小身体不好，你让她一次会死吗？"

我坐在地上，抬头看他。

"哥，我也会怕。"

他愣了一下，很快冷下脸。

"别叫我哥。我没有你这么自私的妹妹。"

说完，把仓库门从外面锁上了。

他不知道的是，我外套口袋里还藏着一部旧手机。

打工时买的二手备用机，家里没人知道它的存在。

半夜，仓库起了火。

我拍门拍到掌心流血，喊到嗓子失声。

最后趴在地上，用那部旧手机一通一通拨号。

没人来。

浓烟吞没我之前，我把手机从门底的缝隙推了出去。

那是我最后的力气。

现在，哥哥站在病房里，把我的包扔到沙发上。

"她没拿身份证，跑不了远。肯定躲在朋友家，等我们低头求她。"

姐姐躺在床上，眼泪滑下来。

"知夏是不是恨我？"

妈妈立刻俯身抱住她："她有什么资格恨你？"

爸爸也走过来："明珠，别把错往自己身上揽。妹就是被我们惯坏了。"

我站在床尾，看着姐姐苍白的脸。

她眼尾还挂着泪，可她的手指正死死攥着被角。

病房门被敲响，护士探头进来。

"沈明珠家属，有警察在护士站找你们。"

两个警察站在那里。

女警看向妈妈："请问你们是沈知夏的家属吗？"

妈妈脸上的不耐烦藏不住："是。她又惹什么事了？"

女警停了一下。

"沈知夏目前是否失联？"

妈妈冷笑："她不是失联，是故意躲着我们。"

爸爸补了一句："警察同志，我们也在找她。找到了麻烦通知我们。"

女警看了他们一眼。

"我们在城西旧仓库火灾现场发现一具无名女尸。死者年龄、身形和沈知夏比较接近。尸体烧毁程度较高，暂时无法通过外貌确认。想请家属提供沈知夏的DNA样本和牙科记录。"

我看着妈妈。

心里竟然有一点荒唐的期待。

去看看吧，就看一眼。

我就在停尸间里。

只要你们去看一眼，就会知道我没有躲，没有作。

我只是死了。

妈妈嘴唇动了动："女尸？"

女警点头："火灾时间大概在三天前凌晨。"

哥哥猛地后退半步。

他的脸瞬间白了。

妈妈慢慢转头看向哥哥："阿砚，你不是说她只是跑了吗？"

哥哥张了张嘴，还没说出话，病房方向传来急促的脚步声。

护士大喊："沈明珠家属！病人血压下降，快过来！"

妈妈推开女警，转身就跑。

爸爸跟着冲过去。

哥哥只犹豫了一秒，也追了上去。

没人再问那具女尸。

女警喊了一声："家属，DNA样本......"

没有人回头。

我站在原地，看着他们奔向姐姐的病房。

心口空了一块。

原来死了也会疼。