娘亲她只是不爱我

1.

娘亲总说我是灾星，克父克母克全家。

我端去热汤，她反手泼我一脸。

“想烫死我，好给你那死鬼老爹偿命？”

我递去剪刀，她尖叫着跑向村长。

“这孽障要我！快把她沉塘！”

全村人指指点点，连弟弟都学着吐我口水。

“灾星滚出村子！”

直到那夜，我撞见她搂着个傻女轻声哄：“妞妞乖，再忍忍，等那灾星被赶走，娘就接你回家享福。”

她怀中的傻女，穿着娘偷偷藏起来的新衣裳，脚上是弟弟才配穿的鞋。

我死死攥紧手里的野菜。

眼眶红了。

原来娘亲辱骂、夜夜诅咒，不过是想死我，给她的傻女儿腾位置。

娘亲总说我是灾星。

自我有记忆起，她便在我耳边念叨，是我克死了爹。

那年我三岁，爹上山打猎遇上山崩，连尸首都没能找全。

村里人都说爹是命不好，偏偏那上了山。

可娘亲不这么想，她认定是我命硬，克死了自己的亲爹。

“若不是怀着你的时候冲撞了山神，你爹怎会落得那般下场？”

这句话，我听了整整十二年。

我今年十五，住在青石村最破的那间土坯房里。

房子是爹活着时盖的，墙皮早就剥落得七七八八，每逢雨天，屋里便漏得没一处爽地方。

我和娘亲、弟弟挤在这屋里。

弟弟和娘亲睡床，我睡稻草。

弟弟今年八岁，是娘亲后来改嫁生的。

继父是个走街串巷的货郎，一年到头回不了几次家，偶尔回来，也从不拿正眼看我。

他给弟弟带糖人、带新衣裳，给我带的是白眼和骂声。

“赔钱货，白吃白喝。”

这是继父对我的全部评价。

可他不当家，不知道我每要多少活。

天不亮便起来劈柴挑水，然后去山里挖野菜、捡柴火，回来喂鸡喂猪，洗衣做饭，伺候弟弟穿衣洗漱。

从早到晚，没有一刻停歇。

娘亲从不动手。

她身子不好，说是当年生我时落下的病。

坐月子时没人照顾，又赶上爹去世，硬生生把身子熬坏了。

所以她整躺着，偶尔起来，便是骂我。

“丧门星，手脚这么重，想把锅砸了？”

“瘟神，做饭这么慢，想饿死我们娘俩？”

“讨债鬼，克死你爹还不够，还要克我们？”

她骂我的时候，眼睛里有真真切切的恨意。

我不知道自己做了什么，让她这样恨我。

有时候我跪在地上擦她吐出来的秽物，心里会忍不住想：娘亲，我也是你生的，不是吗？

为什么要这么对我呢？

可这话我不敢问。

问了，便是顶嘴，顶嘴便是一顿打。

她用扫帚打，用鞋底打，用手边的任何东西打。

打完了，还要罚我去祠堂跪着，跪到半夜才能回来。

村里人都知道我家的事。

“阿蘅那丫头，命苦啊。”

“可不是，她娘那张嘴，啧啧......”

“要我说，她娘说得也没错，她亲爹可不就是她克死的？”

这样的话，我听得多了。

起初还难过，后来便麻木了。

他们爱怎么说怎么说，我只管低头活。

完了，能在晚上分到一碗稀粥，便心满意足。

虽然弟弟的碗里永远是稠的，还有咸菜。

娘亲的碗里也是稠的。

只有我，是稀的能照见人影的米汤。

弟弟学会了娘亲的样子。

他八岁，正是人憎狗嫌的年纪，见了我就吐口水，骂我灾星。

我不理他，他便追着打，用小石头砸我，用树枝抽我。

有一回他拿烧火棍往我脸上戳，差点戳瞎我的眼睛。

娘亲看见了，只是笑。

“我们阿宝手劲儿大，将来肯定有出息。”

她这样说。

我捂着眼睛上的血，蹲在灶台边，一声没吭。

那天晚上我做了个梦，梦见爹还活着。

他把我扛在肩上，带我去山里摘野果子吃。

野果子又酸又甜，我吃得满手都是汁水，爹就笑，用粗糙的大手给我擦脸。

醒来的时候，枕头上湿了一片。

我不知道自己哭没哭，也许是屋漏的雨水吧。