我从废墟之中走来

1

地震那天，我一个人被压在出租屋里。

天花板塌了一半，我缩在一个很小的缝隙里，手机还剩30%的电。

我第一个发消息的人是程砚。

定位发过去，附了一句话：

「我被困住了。」

他回了三个字：

「知道了。」

然后，就没有然后了。

消防队把我刨出来的时候，我在里面待了整整四个小时。

出来第一件事，我看手机。

程砚没有再发过一条消息。

但他发了一条朋友圈，两个小时前发的。

他和他的老同学周嘉宁，在离我三公里外的餐厅吃饭，配文：「难得聚一聚。」

我给他点了个赞。

他大概没想到我还活着，那条朋友圈秒撤了。

消防员大哥问我：「家人来了吗？」

我摇摇头，笑了笑：

「没有，没关系，我自己能走。」

那一刻我突然想明白了一件事。

能把我压垮的，不是那堵墙。

......

被送上救护车的时候，我身上全是灰，头发里还夹着碎石子，右手腕疼得抬不起来。

医生说右手腕骨裂，肋骨也有一有裂痕，要住院观察至少三天。

我问能不能签字走人。

医生抬起头看了我一眼，说随你。

我就签了字走了。

打车回出租屋的路上，程砚的电话来了。

我盯着屏幕上他的名字，想起四个小时前发出那条定位时的感觉。

那时候手机屏幕碎了一个角，我蜷在那个缝隙里，头顶是压下来的水泥板，

脚边是不知道从哪渗进来的水，一点一点往上漫。

我把定位发出去，盯着对话框，等了很久。

等来三个字。

「知道了。」

我把电话接起来，声音很平：「没事。」

程砚那边舒了口气：「没事就好，吓我一跳，我刚看到新闻说那边震感挺强的。」

在车窗上，没说话。

他顿了顿：「你自己先回去休息，我这边有点事，晚点过去看你。」

「不用来。」我说，「我自己行。」

他大概以为我在赌气，声音放软了：「怎么了，不高兴了？」

「没有，真不用来。」

我挂掉电话，把手机扣在腿上，看着窗外。

路上有很多人在打电话，神情都很着急，大概是在联系家人。

我想，我要是真的没出来，程砚大概什么时候才会发现。

想了一会儿，觉得这个问题没什么意义，就没再想了。

回到出租屋，房间损伤不算大，就是靠窗那面墙裂了条缝，窗框震歪了，冷风一直往里灌。

我找了块胶布把缝糊上，又去掰窗框，掰到一半手腕一阵剧痛，才想起来骨裂这件事。

坐在床边缓了一会儿，重新把绷带缠上。

程砚发来消息：「嘉宁说让我替她问你没事吧，她一直很担心你。」

我看着这条消息，盯了很久，回了三个字：「谢谢她。」

周嘉宁。

程砚口中的「发小」。

我见过周嘉宁两次。

第一次是程砚带我去聚会，她穿着一件白色连衣裙，坐在角落里抱着一杯茶，看到程砚进来就站起来，声音软软的：「程砚哥，你来啦。」

那声「程砚哥」喊得极其自然，像是喊了几十年一样。

第二次是三个人一起吃饭，她全程把自己缩得小小的，说不会点菜，让程砚帮她点。

点完了又说辣的吃不了，程砚就把她碗里的辣椒一颗一颗挑出来，挑得很耐心，挑完了还问她够不够清淡。

我坐在对面，全程没说话。

那顿饭之后，我跟程砚说，我觉得周嘉宁对他不太一样。

程砚皱眉：「你想多了，她就这样，从小没安全感，你理解一下。」

我说：「她对我可不这样。」

他说：「你们不熟，当然不一样。」

我就没再说了。

缠好绷带，我站起来去衣柜，开始把里面的衣服一件一件拿出来，叠好，放进行李箱。

叠到一半，我在柜子角落翻出一包烟。

那是很久以前买的，买完就被程砚发现，他说女孩子抽烟不好看，我就一直没拆，压在柜子最里面，压了快两年。

我把那包烟拿出来，放在床头柜上。

然后继续收拾衣服。

程砚晚上还是来了，手里提着东西，进门就看到我坐在床边，床上摆着半箱叠好的衣服，愣了一下：「你在嘛？」

「整理一下，」我说，「很多衣服太久没穿了，收一收。」

他看了看那些叠好的衣服，又看了看我，没多问，把东西放在桌上：

「买了点吃的，你吃了吗？」

「还没，谢谢。」

他在沙发上坐下来，看了眼我手上的绷带：「怎么样，还疼吗？」

「还好。」

「明天去医院复查一下，我陪你去。」

我点点头，没说话。他掏出手机开始刷，刷了大概十分钟，抬起头看到我还在收拾衣服，皱了皱眉：「行了，别收拾了，你手腕还没好，少用力。」

我把手里的衣服放下，转头看他：「程砚，地震那天你在哪？」

他手机的动作顿了一下：「吃饭，怎么了？」

「和谁？」

「嘉宁，还有几个同学。」

「哦。」我说，「她没事吧？」

程砚看了我一眼，大概没想到我会这么问：「她没事，就是吓到了，晚上睡不着，我陪她待了一会儿。」

「那挺好的。」我说，「你陪着她，她肯定安心多了。」

程砚皱起眉，听不出我这句话是什么意思，盯着我看了一会儿，最终没说什么，低下头继续刷手机。

我转回去，继续叠衣服。

床头柜上那包烟，他还没看见。