他说我的手不配拿手术刀

4

考核那天，外科示教室里坐满了人。

全科十二个规培生，加上观摩的主治、住院医师，前三排坐着五位考核评委。

沈择舟坐在评委席最右侧，面前摆着评分表。

方念念抽到了第四号。我是最后一位。

前面几个人的表现中规中矩，没有特别出彩的。

轮到方念念时，她小跑着上了作台，冲评委席甜甜一笑。

"各位老师好~我是方念念~"

她的缝合确实不抖。

但针距忽大忽小，有两针进针明显偏浅，中途还停下来重新调整了一次持针器角度。

严格按照评分标准，最多刚过及格线。

但她全程表情轻松，下台的时候朝沈择舟眨了眨眼，小声说了句"师兄我好紧张~"。

沈择舟在评分表上写了几笔，嘴角微微上扬。

一个半小时后。

"最后一位，苏禾。"

我站起来，走向作台。

手套戴好，器械确认完毕。

我拿起持针器，准备落第一针。

作台旁边的无影灯突然灭了。

"啪"的一声，整个作区域陷入昏暗。

只剩示教室顶部的光灯还亮着，但那个光照角度本看不清缝合面。

周围响起一阵动。

"怎么回事？灯坏了？"

"这个时候灭灯？"

我抬头，看见方念念正坐在第二排，手里攥着手机，眼神飘忽。

她旁边的座位扶手上，有一个灯光控制的开关面板。

沈择舟拿起面前的话筒，声音平静地传遍全场。

"设备故障。苏禾同学，如果你需要暂停等待维修，计时不会中止。"

"当然，你也可以选择直接放弃，不会影响你的规培档案。"

他的语气听起来很公正。

但"放弃"两个字从他嘴里说出来的时候，带着一种我太熟悉的暗示。

你本来就不该站在这里。

台下有人开始窃窃私语。

"看不清还怎么缝啊？"

"算了吧，别硬撑了。"

我站在昏暗的作台前，手悬在半空。

我站在昏暗的作台前，手悬在半空。

脑子里突然涌上来那些声音。

"你这手是帕金森吗？"

"别在我台上丢人。"

"你不行。"

灯灭了，看不清术野。

按照正常逻辑，我应该停下来等维修。

但计时器没有暂停。

沈择舟也不会让它暂停。

他就是要我在所有人面前，要么放弃，要么在黑暗里出丑。

我的手开始微微发颤。

方念念在台下小声说了句什么，旁边几个人发出了低低的笑声。

沈择舟靠在椅背上，手里的笔在评分表上轻轻敲着。

他在等。

等我像以前每一次那样，红着眼放下器械，灰溜溜地走下台。

我闭上眼睛。

脑子里突然浮现出那个画面——

三天前的晚上，陆沉把处置室的灯全关了。

漆黑一片里，只有他的声音。

"闭眼。"

"你的手不需要眼睛。"

"进针深度靠手感，针距靠肌肉记忆，出针角度靠腕关节的本体感觉。"

"真正的好手，蒙着眼都能缝出漂亮的针脚。"

"你已经做到了。"

那天晚上，我蒙眼缝了整整六轮。

最后一轮，他打开灯检查，针距均匀，层次分明，张力一致。

他说："从今天起，你不需要依赖任何外部条件。"

"灯亮着也好，灭了也好。有人看着也好，没人看着也好。"

"你的手，只听你自己的。"

我睁开眼。

示教室里依然昏暗。

台下几十双眼睛在光灯的微光里看着我。

我深吸一口气。

闭上了眼睛。

然后落针。

全场瞬间安静了。

第一针，进针，穿过皮肤全层，出针，打结。

第二针，间距三毫米，进针角度九十度，手腕匀速旋转。

第三针。第四针。第五针。

我的手没有抖。

一下都没有。

整个示教室鸦雀无声。

连窃窃私语都消失了。

沈择舟的笔停在半空，表情僵住了。

方念念的嘴微微张着，手里的手机不知道什么时候滑落在了腿上。

我什么都看不见。

但我什么都不需要看见。

我的手知道该往哪走。

第六针。第七针。

每一针的间距、深度、张力——都是这十几天里，被陆沉一针一针刻进我肌肉里的。

第八针。收针。剪线。打结。

我睁开眼睛。

计时器显示：六分四十二秒。

作台上那道缝合线整整齐齐，针距均匀得像是用尺子量过。

全场沉默了三秒。

然后前排一位头发花白的考核评委站了起来。

他走到作台前，弯腰凑近看了看那道缝合。

然后转过头，看向沈择舟。

"沈医生，你之前说这个学生实不达标？"

沈择舟的脸色一瞬间变得很难看。

"我......她之前确实——"

"我问的是现在。"老教授打断他，声音不大但很沉。

"这个闭眼缝合的水平，你们评分组里有几个人能做到？"

沈择舟没有说话。

方念念缩在座位里，脸色煞白。

示教室后排突然响起几声掌声，然后越来越多的人跟着鼓起掌来。

我站在作台前，手指还维持着最后收线的姿势。

腔里有什么东西在剧烈翻涌。

两年来第一次。

我站在所有人面前，证明了自己不是废物。

老教授转过身看着我，点了点头。

"这个缝合，我给满分。"

"你的带教是谁？"

我张了张嘴，还没来得及回答——

示教室的后门被推开了。

一个穿着洗到发白的白大褂的年轻男人站在门口。

他手里提着一个普通的帆布袋，像是刚从什么不起眼的地方走过来。

老教授看见他的那一瞬间，整个人愣住了。

然后他摘下老花镜，声音里带着一种不可置信的颤抖。

"......陆沉？"

全场哗然。

沈择舟猛地从椅子上站了起来，脸上的血色一瞬间褪得净净。