高考提档最后一天，我锁了全省志愿

4

晚上九点，会议室没散。

乔峰给了我最后一夜。

"明早八点之前，你要么拿出东西，要么我签字解锁。"

他不是在威胁。

纪检有纪检的规矩——

不能凭一个基层提档员的直觉，无限期冻结四千多人的前途。

我坐在工位前，面前摊着宋一鸣的全套材料。

照片——解释得通。

体检编号——解释得通。

竞赛获奖——连勘误公告都备好了。

每一道疑点都被提前堵死了。

像有人预演过我会怎么查，然后一层一层把漏洞补到密不透风。

真正净的档案，不需要每个疑点都恰好配一套完美解释。

只有事先设计过的东西，才会把每一扇窗户都焊死。

但这话说出去，谁信？

第四遍。

第五遍。

找不到破绽。

凌晨一点，技术组交了最终核查报告。

物理竞赛——吻合。

自主招生——齐全。

户籍——完整无异常。

全部吻合。

一项没翻车。

乔峰站我身后，沉默了很久。

"陈远，你确定要扛到明早？"

我没回头。

"给我到八点。"

他没再说话，转身走了。

凌晨三点四十七分。

我第六遍翻到自主招生的推荐信。

署名：某大学数学系教授张维远。

之前看过这封信，措辞恳切，格式规范，盖了院系的章。

但这一次，我的目光没有停在内容上。

而是停在了纸上。

扫描件分辨率很高，高到能看清纸张纤维纹路。

这不是普通A4纸，是院系专用信纸。

五分钟后。

我查到了那所大学数学系的院系信纸供应商信息。

供应商2023年底更换过一次。

新供应商的纸张纤维走向，和旧供应商有明显差异——

新纸偏横向，旧纸偏纵向。

推荐信落款期是2024年3月。

用的应该是新纸。

但扫描件里的纤维走向——

是旧纸的特征。

我心跳漏了一拍。

但我按住了。

之前已经错判了三次。

不能再失误了。

我没有声张，而是打开浏览器，搜索了张维远教授的名字。

学术主页、期刊论文、会议记录——

然后看到了一条黑框讣告。

张维远教授因病于2023年11月12逝世，享年六十七岁。

推荐信落款：

2024年3月12。

一个去世四个月的人，签了一封推荐信。

凌晨四点，我拨给乔峰。

"推荐信有重大疑点，需要当面核实。”

“建议通知兴远教育局马局长到场。"

---

马局长六点整到的。

五十出头，圆脸，笑容可掬。

进门跟每个人握手，轮到我时还多停了两秒：

"辛苦了，年轻人。"

乔峰开门见山，把推荐信的问题摆了出来。

张维远教授去世时间。

落款期。

纸张纤维。三点全部列在桌面上。

会议室安静了。

但只安静了两秒。

马局长低头看了看材料，抬起头，面色坦然。

"乔专员，这个我跟学校核实过。”

“张教授生前确实和宋一鸣有学术交流。”

“推荐信在教授病重住院期间就已经定稿签字了。”

“只是院系行政流程走得慢，正式盖章签发是三月份。”

“期写的是签发期，不是起草期。"

他甚至笑了一下：

"高校的行政效率嘛，大家都懂。"

"至于信纸——教授生前签字用的当然是旧批次的纸。”

“这不正好说明信确实是去年写的吗？"

又圆上了。

我攥紧了拳头。

乔峰没表态，翻开马局长带来的那沓备案材料继续看。

马局长见状，主动开口了，语气变得沉重而恳切。

"各位领导，我多说两句。”

“这孩子的家庭条件我太了解了。”

“他爸宋德厚在山里种旱地，一年到头挣不到两万块。”

“他妈在镇上超市做收银，月薪两千三。”

“全家把裤腰带勒到最紧，就为了供出这么一个状元——"

"马局长。"

我打断了他。

他看过来。

他偏过头看我，目光里带着长辈式的宽容。

"您刚才说，宋一鸣的母亲在柳河镇超市做收银？"

"对。"

"柳河镇上有两家超市，一家叫百惠，一家叫福乐。"

我的语气很随意，像是在闲聊。

"她在哪一家？"

马局长几乎没有任何犹豫。

"百惠。在镇东头那家百惠超市。"

"了好几年了，收银加理货，很辛苦的。"

他说完，还摇了摇头，一脸唏嘘。

我点了点头。

"这么辛苦，那她是上白班还是晚班？"

"白班。早上七点到下午三点。"

马局长答得流利。

"下了班还得赶回家给孩子做饭，很不容易。"

我沉默了两秒。

然后我笑了。

这一笑，让会议室里好几个人都愣了一下。

马局长也愣了。

"你......笑什么？"

我没回答他。

我转过头，看向乔峰。

乔峰正看着我。

我和他对视了三秒。

然后我说了一句话。

很轻，很短。

乔峰的眼神变了。

他缓缓站起身，绕过桌子，走到马局长身侧。

"马局长。"

马局长抬头看他，脸上的笑还挂着。

但已经不太自然了。

"从现在起，你不需要再打任何电话。"

"也不需要离开这间屋子。"

马局长张了张嘴。

脸上的血色像退一样一层层褪下去。