念念不回，言尽于冬
推荐一本网络作者独守一方清宁的新书《念念不回，言尽于冬》，这是一本短篇小说，主角是许言林知夏。3周末早上，许言说要带我出去吃饭。这是他昨晚给我的补偿。可他刚换好衣服，林知夏的电话就打了进来。客厅很安静。她的声音从听筒里漏出来。“许言哥，毛毛复诊的号约到今天了，可它太重了，我一个人抱不动.......
启动阅读精彩节选
3
周末早上，许言说要带我出去吃饭。
这是他昨晚给我的补偿。
可他刚换好衣服，林知夏的电话就打了进来。
客厅很安静。
她的声音从听筒里漏出来。
“许言哥，毛毛复诊的号约到今天了，可它太重了，我一个人抱不动......”
许言看了我一眼。
眼神里有短暂的犹豫。
“念念，那个......今天能不能改天？”
我看着他。
“你答应过我。”
许言捏着手机，语气放软。
“我知道，可毛毛复诊也不能耽误。”
“知夏是你闺蜜，她一个人搬不动那么大的狗。我去帮一下，不也是在帮你吗？”
“你们之间照顾一下，怎么就成了我偏心？”
我喉间一涩。
原来他不是不知道我在意。
他只是总能把所有偏心，包装成替我着想。
我轻声说：
“你去吧。”
他松了口气，像终于处理完一件麻烦事。
“明天，明天一定带你去。”
走到门口时，他又回头。
“你别生气啊，我就去一下午。”
门关上。
我一个人站在客厅里。
没有生气。
只是心脏像被什么东西轻轻攥了一下。
中午，我下楼去便利店买了个饭团。
边走边刷手机时，看到许言发了朋友圈。
照片里，他抱着金毛坐在宠物医院长椅上。
配文：
【小家伙辛苦了。】
林知夏第一条评论：
【辛苦许言哥了，毛毛最喜欢你抱了。】
许言回复：
【应该的。】
我指尖停在屏幕上。
往下翻。
三天前，林知夏搬新家。
许言发：
【乔迁顺利。】
配图是她新租房子的窗台。
两周前，林知夏生。
许言发：
【生快乐。】
配图是蛋糕和蜡烛。
一个月前，金毛一岁。
许言发：
【毛毛一岁啦。】
我在搜索框里输入自己的名字。
最近一条和我有关的朋友圈，是一年零三个月前。
我们一起去爬山。
他发了一张风景照。
配文只有一个字。
【山。】
我甚至连名字都不配拥有。
下午三点，许言回来了。
身上带着消毒水的味道。
他心情似乎不错，换鞋时主动说：
“今晚我做饭，算赔罪。”
我说：“随便。”
他进了厨房，叮叮咣咣忙了半个小时。
可菜做到一半，林知夏来了。
她站在门口，小心翼翼地笑。
“念念，我家还没通煤气，能不能来蹭顿饭？我就吃一点，不打扰你们。”
许言没等我开口，就说：
“来啊，正好我在做饭。”
我看向他。
许言像是才反应过来，低声解释：
“她都到门口了，总不能让她回去。”
“再说她不是你闺蜜吗？一顿饭而已，你不会连这个都介意吧？”
于是，原本说给我做的饭，又变成了林知夏的晚餐。
厨房里很快响起笑声。
林知夏说：“许言哥，这个火是不是太大了？”
许言笑：“你懂什么，这叫大火收汁。”
她不知道碰到了什么，轻轻叫了一声。
许言声音里带着纵容。
“别捣乱，小心烫着。”
我坐在客厅，听着他们的声音。
那一刻，我忽然想起刚恋爱时，许言也给我做过一碗面。
面煮得很烂，鸡蛋还糊了边。
他那时有些不好意思地说：
“下次给你做更好的。”
后来，他越来越忙。
那句下次，也和很多承诺一样，再也没有下文。
上菜时，桌上有四个菜。
酸汤鱼。
紫菜蛋花汤。
红烧排骨。
清炒时蔬。
林知夏怕辣，所以鱼是酸汤的。
林知夏胃不好，所以汤是清淡的。
而我不吃鱼。
闻到鱼腥味就想吐。
这件事，我说过很多次。
许言一次都没记住。
林知夏喝了口汤，笑着夸：
“许言哥做菜越来越好了，以后谁嫁你谁有福气。”
说完，她像才想起我似的，转头看过来。
“哎呀念念，你坐着就行，厨房一会儿我来收拾。你又不会做饭，别沾手了。”
我放下筷子。
看着她。
“我不会做饭？”
林知夏脸上的笑僵住。
我语气很平。
“这个家五年的饭是谁做的，你不知道吗？”
她眼眶立刻红了。
“念念，我不是那个意思，我就是想帮忙......”
许言皱眉看我。
“她随口一说，你至于吗？”
“你们不是最好的朋友吗？她好心帮忙，你非要这么阴阳怪气？”
我看着许言。
口那点疼，终于一点点凉了下去。
他永远都是这样。
林知夏做什么，都是无心。
我说一句，就是计较。
我没有再说话。
起身回了卧室。
门关上前，我听见许言压低声音哄她。
“别往心里去，她最近不知道怎么了，脾气特别大。”
在门后，闭了闭眼。
原来我五年的付出，在许言眼里，什么都不是。
我拿出手机，拨通HR的电话。
“您好，我想确认一下，外派审批通过了吗？”
对面很快回答：
“沈经理，已经通过审批了，机票给你订在了明早，能赶得上吗？”
“能赶上，谢谢。”
挂断电话后，我看着屏幕有些愣神。
原来决定不再回头的感受，是这样轻松。
