我们隔着一面墙长大

第 1 章

妈妈奉行竞争教育，从小就不允许我和姐姐说话。

"竞争对手之间不需要感情，你们只需要赢过对方。"

同一个屋檐下，我们靠纸条交流了整整十五年。

直到那天妈妈翻到我书包里姐姐塞的字条，脸色铁青。

第二天，姐姐被送去了两千公里外的寄宿学校。

妈妈没给我地址，没给我电话，只留下一句：

"她恨你，你每次考第一，她就哭一整晚。你还要去打扰她？"

我信了三年。

三年里妈妈偶尔提起姐姐，语气轻描淡写：

"你姐这次月考又是年级前三，你再不努力就彻底被甩开了。"

我拼了命地学，以为只有考赢她，妈妈才会让我们重新见面。

高考出分那天，我查到了全省第七，满怀期待地看向妈妈。

妈妈却只是冷笑了一声。

"她考试前一周就跟人跑了，我没有这样的女儿，你也别再想见她了。"

隔天妈妈把姐姐的东西全部扔了出去，我注意到里面有一封未拆的信。

信封上写着"妹妹亲启"，我偷偷藏了，晚上躲在被子里看。

里面只有一句话，我却花了十分钟才看完，字迹都被晕开。

【对不起妹妹，我撑不住了，你要好好活下去。】

我用信纸把早就买好的安眠药包好，塞进嘴里嚼碎了咽下。

姐姐，你别丢下我。

......

信纸被唾液泡软了，混着苦涩的药粉糊在上颚。

姐姐的字迹已经不在了，但那句话刻在我胃里。

我躺回床上，把被子拉到下巴。

姐姐，等等我。

天花板上有一道裂缝，从我记事起就在那儿，像一条永远愈合不了的伤疤。

客厅里传来妈妈的声音，她在打电话。

"不是，我没跟她吵，这孩子自己想不通。"

"把姐姐的东西处理掉怎么了？留着嘛？供着？"

她笑了一声，那种笑我太熟悉了，每次在外人面前解释我们姐妹的事，她都用这种语气。

轻飘飘的，好像在说别人家的事。

"行了行了，我心里有数。"

电话挂了。

拖鞋声在走廊里响了几下，停在我房间门口。

我闭上眼。

药效还没来，但我的心已经开始往下坠了。

"许念。"

她隔着门喊了一声，没有推门。

"闹够了没有？"

我没回答。

"我知道你醒着。"

她的声音不大，带着一点疲倦，还有很大的不耐烦。

"你姐那种人，不值得你为她生气。她要是真在乎你，会三年不打一个电话？"

门外安静了两秒。

"妈不是不让你联系她。是她自己不想联系你，你懂不懂？"

我盯着天花板，发现那条裂缝好像比去年又长了一点。

"你以为她以前给你写纸条是心疼你？"

妈妈的声音忽然带上了一种审讯的尖锐。

"她就是想把你也拖下水。她自己不学好，还想让你心疼她，替她难过，影响你的前途。"

"这种姐姐，不要也罢。"

她说完这句，拖鞋声又响起来，往客厅的方向走远了。

我的手指开始发麻。

从指尖开始，一点点往手腕蔓延。

药效来了。

我想翻个身，但身体已经不太听使唤。

视线变得模糊，天花板上的裂缝慢慢扩散，变成一大片灰白色的雾。

客厅里妈妈又开始打电话了。

"许念在房间里关着呢，跟我赌气。"

"没事，让她冷静冷静，明天就好了。"

"这孩子从小就这样，闹一闹就好了。"

我听着她的声音，觉得好远。

像隔了一层水。

我想起姐姐以前塞给我的纸条。

有一张写着：妈妈说的话，你不要全信。

有一张写着：今天食堂有你爱吃的红豆包，我帮你留了一个，在枕头底下。

还有一张，字很小，折了好几层，塞在我铅笔盒的夹层里。

上面写着：不管怎样，你还有我。

可是姐姐，你说你撑不住了。

你走的时候，有没有想过，我也撑不住？

手指彻底没有知觉了。

身体在变冷，从脚底往上，像有人一寸一寸地把我浸进冰水里。

妈妈还在客厅说话。

"高考完了，让她歇两天，报志愿的事我来拿主意。"

"学医吧，稳定。她姐那个成绩本来也能学医，可惜了。"

"哎，不提了不提了。"

她叹气的声音也变远了。

我的意识像一蜡烛，火苗在晃。

最后亮着的那一刻，我听到妈妈对电话那头说了一句话。

"我这辈子最大的失败，就是生了两个不省心的女儿。"

火苗灭了。

我睁开眼的时候，看见自己躺在床上。

被子盖得整整齐齐，头发散在枕头上，嘴角有一点白色的残渍。

脸色很难看，青灰色的，像冬天水泥地的颜色。

我站在床边，低头看着自己的身体。

原来人死了，是这个样子。

不疼了。

什么都不疼了。

客厅的灯还亮着。

妈妈把电话放下，走到厨房去倒了一杯水，站在水池边喝完。

然后她经过我的房间，停了一下。

"许念，水在门口，自己出来拿。"

她弯腰放下杯子，直起腰，连门把手都没碰。

转身走了。