我咬下一口粽子，吐出一枚铜钱

5

妈妈茫然地看向护士，嘴唇一张一合，吐出颤抖的字眼：

"败血症，她不是好好的吗，今天还活蹦乱跳的呢？"

"患者顾璐璐的术前检查显示，她体内白细胞计数严重异常，血小板低于正常值下限，这是长期进行骨髓穿刺和细胞采集导致的后遗症。"

妈妈后退半步：

"她从来没告诉我们她不舒服......"

可话说到一半，她就不再开口了。

我想说的，只是那时候她选择了拒绝倾听。

"作为家属，孩子的身体状况你们应该比我们更清楚。”

"患者来的时候嘴里全是烫伤水泡，腹部有明显外伤，手臂上全是抓痕。你们家到底是怎么照顾她的？"

没有人回答。

妈妈站在原地，眼珠呆滞，目光落在不远处的病房，我正苍白地躺在病床上。

"我去看她。"她小声说了一句，抬脚就走。

爸爸沉默地跟在后面，慢慢红了眼眶。

推开手术室的门，妈妈放轻了脚步，整个人钉在了原地。

我躺在病床上，身上缠满了管子。

手臂上全是旧伤新痂交错着的抓痕，嘴唇毫无血色，微微张着，露出内壁上密密麻麻烫出来的水泡。

那些水泡已经破了，结着暗红的痂。

妈妈的手开始抖。

她慢慢走上前，掀开被子一角。

我的心口往下，整个腹部全是疤。

竖的横的，新的旧的，蜈蚣一样爬满身体。

最底下那道最长，是七岁那年骨髓穿刺留下的。

当时止血没做好，缝了四针。

那时的我一直哭，那时的她嫌吵。

她轻轻碰了一下，就触电般缩了回来：

"她身上，怎么这么多伤？"

爸爸站在门口，从喉咙挤出回答：

"这些年抽血、穿刺、细胞采集，每次都要在肚子上扎针。"

"那她的胳膊的抓痕是谁弄的？"

爸爸没说话。

妈妈忽然想起什么，瞳孔猛地缩了缩。

是我自己抓的。

因为我发烧烧得浑身奇痒，骨头缝里都像有蚂蚁在爬。

因为那间储物间没有窗户，我喊破喉咙也没人应。

因为除了抓自己的皮肉，我找不到任何能让自己感觉到还存在的方式。

妈妈扑通一声跪在床边，手悬在我脸上方，迟迟落不下去。

"璐璐，璐璐你睁眼看看妈妈......"

这张小脸，十八年前就是这一张小脸，也是这样一间白得晃眼的产房。

护士把刚出生的婴儿抱到她面前，皱巴巴的一小团，眼睛还没睁开，小手攥成拳头。

"恭喜，是个闺女。"

她看了一眼，别过头去：

"鸢华那边谁在照顾？她今天又要化疗了。"

那是我来到这个世界上的第一眼，从出生起就没得到妈妈的怀抱。

护士偶尔过来拍拍我，更多时候我孤零零地躺着，等着被推去给姐姐做配型。

妈妈跪在地上，额头抵住床沿，肩膀开始剧烈颤抖。

她想起来了，我满月那天，全家人围在姐姐床边切蛋糕，我躺在隔壁的小摇篮里哇哇哭，尿布湿透了也没人换。

最后还是隔壁床的阿姨看不过去，帮我换了一块。

我三岁那年发高烧，烧到四十度。

她在陪姐姐做化疗，电话里对我说"你姐姐在输血，你没事别添乱"。

七岁那针扎进脊柱的时候，我哭得撕心裂肺，喊"妈妈我疼"。

她站在帘子外面，捂住耳朵对护士说：

"让她别嚎了，会影响鸢华休息。"

那些被我攥住她衣角又被甩开的手，那些被我追到门口又被关在门外的目光，那些被我说出口又被她捂住的"妈妈我疼"。

她养了我十八年，却一次都没有真正看见过我。

监护仪的警报声忽然刺耳，曲线变得紊乱。

护士冲进来推开她，隔着玻璃看见我膛被电击弹起来又落下。

她却只能流着泪，把脸贴在玻璃上，无力喃喃：

"璐璐，是妈妈的错......”

“璐璐，妈妈求你醒醒......”