我不替她兜底了

第5章

顾深开车回家的路上，脑子里全是那句语音信箱的提示音。

他拨了十二次。

十二次。

全是同一个结果。

到家门口，他掏钥匙的手顿了一下。门没锁。

他推开门，玄关的鞋柜空了一格，她那双总穿的白色帆布鞋不在了。

客厅里什么都没变，茶几上还放着前天他带来的那盒栗子糕，没开封。

他往卧室走。

衣柜打开，她那一侧空了大半，只剩几件换季的厚外套。

顾深站在衣柜前，手机又响了一声。

不是沈染。

是林嘉。

"顾深，今天发布会的数据包虽然自动推过来了，但有两页图表格式不对，你帮我看看？"

他没接。

手机扣在床上，他转身去了洗手间。

洗手台上只剩他一个人的杯子。

她的牙刷，她的洗面，她那瓶总是用到见底才换的卸妆水，全不在了。

顾深扶着洗手台边缘，盯着镜子里自己的脸。

然后他看见了。

穿衣镜上那张便利贴。

黄色的，她的字，不大，一笔一划写得很整齐。

"顾深，我不想再做你的备选项了。"

他把那张便利贴撕下来。

纸很轻，捏在手里几乎没有重量。

他想起前天晚上，他坐在沙发上帮林嘉改讲稿，沈染从他身后走过去倒水。

他想起那天她问他，你为我做过什么准备。

他想起她说，我不想再做备选项了。

那天他以为她只是闹脾气。

他以为揽一下，说一句委屈你了，她就会像之前每一次一样，点点头，说没事。

顾深坐在床边，翻开手机相册。

他找沈染的照片。

翻了很久。

最近一张合照是八个月前，部门团建，她站在最边上，笑得很淡。

再往前翻，全是工作截图、会议记录、文档。

他存了她几百条工作消息的截图。

没有一张是他主动给她拍的。

手机又震了。

林嘉第二次打来。

他盯着屏幕上那个名字，忽然觉得刺眼。

他按了拒接。

然后打开微信，翻到沈染的对话框。

最后一条消息是昨天他发的。

"明天早上我来接你，别迟到。"

她没有回。

他现在才发现，她没有回。

顾深打开她的朋友圈。

最后一条动态是三个月前，一张加班到深夜的办公桌照片，配文是"又是美好的一天"。

三个月，她什么都没发过。

他往下翻。

半年前，她发了一张洱海的风景图，是别人拍的，她转发的，配了一句话。

"想去。"

顾深盯着那两个字。

他不知道她想去哪里。

他不知道她喜欢什么。

他不知道她最近在听什么，看什么，想什么。

三年了。

他什么都不知道。

手机屏幕暗下去，他坐在黑暗里，攥着那张便利贴，指节发白。

楼下有车经过，灯光扫过窗帘，又暗了。

安静得像她从来没在这里住过。