爱是不曾显影的荒芜
主角叫苏哲宋晚柠夏夏的小说爱是不曾显影的荒芜是网络作者三明治写的一本短篇小说。第 1 章恋爱五年，我和苏哲没拍过一张合照。因为他有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。就连每次我想偷拍他，都会被他抓住数落一顿：“说了别拍！你能不能尊重我？”渐渐地我养成了习惯。拍天空，拍路灯，拍我们牵手的...
启动阅读精彩节选
第 1 章
恋爱五年，我和苏哲没拍过一张合照。
因为他有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。
就连每次我想偷拍他，都会被他抓住数落一顿：
“说了别拍！你能不能尊重我？”
渐渐地我养成了习惯。
拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。
我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，
告诉自己爱不需要证据。
直到那天我帮他整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。
书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。
全是他和一个短发女生的合照。
在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。
他对着镜头大笑，做鬼脸，搂着她的肩膀，额头抵着她的额头。
每一张都自然、松弛、眉眼舒展。
那一刻，我突然意识到，他恐惧的不是镜头。
而是那个和他一起站在镜头前的人。
我把地上那些照片一张张捡起来收好。
最后将手机里那些“伪合照，一一删掉。
五年了，我拍够了影子。
这次，我想做照片里的人。
......
“你在什么？”
苏哲的声音从玄关传来，带着明显的冷意。
我蹲在书柜旁，手里还捏着最后一张照片。
那是他和那个短发女生的合照。
照片上，她闭着眼睛，苏哲低头吻在她的鼻尖上，背景是富士山的雪。
他大步走过来，一把夺过我手里的照片。
力道太大，相纸边缘瞬间划破了我的食指。
一滴血珠渗了出来。
他本没看我。
他低着头，小心翼翼地用袖口擦拭照片上本不存在的灰尘。
确认照片没有折痕后，他才抬起头看我。
眉头皱得很紧。
“谁让你翻我书柜的？”
“书掉下来了。”
我把流血的手指藏在身后。
“里面的东西散出来了。”
他冷着脸，蹲下身，把地上那些被我整理成一沓的照片重新打乱。
一张一张地检查。
“我没看。”
我轻声说。
“你没看怎么知道这是什么？”
他反问。
“不小心瞥到的。”
他把所有照片收拢，放进旁边一个带密码的铁盒里。
咔哒一声，锁上了。
“宋晚柠，你有没有一点边界感？”
他站起身，居高临下地看着我。
“我们在一起五年了。”
“五年就可以随便动我的私人物品？”
他把铁盒塞进书柜最底层的抽屉。
“以后我的东西，你别碰。”
“她是谁？”
我看着他的背影问。
他关抽屉的动作停顿了一秒。
“一个以前的朋友。”
“你不是有镜头恐惧症吗？”
我看着他转过身。
他的眼神闪躲了一下，随即换上了一副不耐烦的表情。
“那都是十年前的事了，那时候我还没生病。”
十年前。
照片右下角的期印着：2023.12.24。
去年圣诞节。
去年圣诞节，他说去北海道见一个很重要的本客户，不方便带我。
我在家里熬夜给他织了一条灰色的羊绒围巾。
照片里，那个女生脖子上戴着的，正是那条灰色的羊绒围巾。
“是吗。”
我点点头。
“早点休息吧。”
我没有拆穿他。
我转身往卧室走。
他跟在后面，语气稍微缓和了一点。
“晚柠，我不喜欢别人试探我。”
我停下脚步。
“我没试探。”
“你最好没有。我不希望这种事发生第二次。”
他越过我，走进卫生间。
水声响起。
我坐在床沿，看着自己手指上的血迹已经涸，凝成一个小小的暗红色的点。
不疼，就是觉得有点木。
床头柜上放着他的iPad，屏幕突然亮了。
是一条同城跑腿的短信通知。
“您加急送往城南湾的‘柯达绝版反转片’已签收，签收人：夏夏。”
城南湾，是我们这座城市最高档的单身公寓区。
他有镜头恐惧症。
连我偷偷拍他一个背影，他都要跟我冷战三天。
但他却为了一个叫夏夏的女生，满世界寻找绝版相纸。
卫生间的水声停了。
苏哲擦着头发走出来，看了一眼iPad。
他不动声色地把屏幕按灭。
“还不睡？”
“马上。”
我掀开被子躺下，背对着他。
他关了灯，躺在床的另一边。
中间隔着楚河汉界。
“明天我要去见个客户，可能很晚回来。”
他在黑暗中开口。
“好。”
“周末的电影我就不陪你去看了。”
“好。”
“你最近怎么话这么少？”
“有点累。”
他没再说话。
过了很久，我听见他均匀的呼吸声。
我睁开眼，看着窗外透进来的路灯光影。
光影落在墙上，像是一个模糊的人形。
五年了，我一直以为我是他生命里最亲近的人。
直到今天我才发现，我连一个站在他镜头里的资格都没有。
“苏哲。”
我用极低的声音叫他的名字。
他没反应。
“你还要骗我多久？”
黑暗里，没有人回答我。
