女儿高考前装哑巴，后来再没喊过我妈

第四章

4

第二天早上，许念比我起得早。

我推开她房门时，她已经穿好校服，坐在书桌前。

桌上放着准考证，身份证，笔袋。

一件一件摆得很整齐，像怕再错一次。

她看见我，立刻站起来，脸白得没有一点血色。

我扫了一眼桌面。

「今天别再出错。」

她点头，伸手去拿那个小本子。

我先一步按住，「今天不许写这些乱七八糟的。」

她怔住。

我把本子塞进抽屉。

「考试就考试。」

「少想别的。」

她嘴唇动了动，喉咙里挤出一声很轻的气音。

我听得心烦。

「许念，今天还有两科。」

「你已经少考一门语文了。」

「再作下去，谁都救不了你。」

她低下头，吃早饭时，她只喝了两口水。

我把鸡蛋剥好，放进她碗里，「吃。」

她摇头，手指轻轻碰了碰喉咙。

我盯着她，「又疼？」

她点头。

我笑了一下。

「许念，你这个嗓子还真会挑子。」

她眼圈一下红了。

我没看她。

「你要是真难受，就考完再难受。」

「现在不是你矫情的时候。」

去考点的路上，她一直攥着校服袖口。

过马路时，她忽然拉住我。

我回头。

她指了指旁边的药店，又指自己的喉咙。

我压着火：「你还想买药？」

她点头，急得眼泪又出来了。

我看了眼时间，「来不及了。」

她不肯走。

我一把拽过她的手腕。

「许念，你到底知不知道轻重？」

「昨天已经丢了一科。」

「今天你还想因为一盒含片迟到？」

她被我拽得踉跄了一下。

旁边一个陪考家长看过来。

我脸上挂不住，声音更冷：「别在外面给我摆这副委屈样。」

上午理综，她进去了。

我坐在考点外，心里一直不踏实。

不是担心她的身体，是担心她又出岔子。

铃响后，她出来得很慢。

这次她没有哭。

只是脸白，嘴唇裂，像走路都费劲。

我迎上去问：「考完了？」

她点头，「会不会？」

她还是点头，我松了半口气。

可很快，一个男生追出来，把一张草稿纸递给她。

「许念，你刚才落座位上了。」

我还没反应过来，她已经慌了，伸手想抢。

我比她快。

草稿纸上写着很多遍同一句话。

【妈，我真的快说不出来了。】

【妈，我嗓子里面像堵住了。】

【妈，我害怕。】

最后一行字迹歪得厉害。

【如果我喊不出来，你能不能回头看我一眼。】

我看完，心口像被什么东西撞了一下。

可周围全是考生和家长，那个男生还站在旁边。

我只觉得难堪。

难堪到连那点心疼都变成了火。

我把纸揉进掌心，「许念，你在考场里不答题，就写这个？」

她急忙摇头，嘴唇一张一合，没有声音。

我终于忍不住了。

「你到底要装到什么时候？」

她整个人僵住，旁边有人停下来看。

我指着她的喉咙，声音发抖。

「昨天准考证拿错，你说不出来。」

「今天考试难受，你还是说不出来。」

「许念，你但凡肯开口说一句，会变成这样吗？」

她看着我，眼泪忽然停了，那双眼睛空得吓人。

我还在气头上。

「下午最后一科英语。」

「你要是再敢出问题，我真的不会管你了。」

她慢慢低下头。

把被我揉皱的草稿纸从我手里拿走。

一点点展开，又一点点抚平。

然后，她转身往考点外走。

我皱眉，「你去哪？」

她没有回头。

我追上去拉她，她忽然用力甩开我的手。

这是她第一次甩开我。

我愣在原地。

下一秒，她冲过马路。

身后响起刺耳的刹车声。

人群里有人尖叫。

我听见有人喊：

「孩子！」

我抬头时，只看见许念倒在斑马线尽头。

她手里还死死攥着那张草稿纸。