为什么家里的餐桌上永远少一副碗筷？

第 2 章

第二天早上，我被厨房的声音吵醒。

妈妈在煎鸡蛋。

我走出房间的时候，餐桌上摆着三碗粥、三个煎蛋、三双筷子。

爸爸在看手机，纪欣桐还没起床。

我站了两秒，自己去厨房拿了碗和筷子。

锅里没有多余的粥。

妈妈看见我，愣了一下。

"你还没走？我以为你昨晚的火车回学校。"

"买的今天下午的票。"

她哦了一声，从锅边上刮了刮，勉强盛了小半碗粥给我。

"将就喝吧，我按三个人的量煮的。"

按三个人的量煮的。

她甚至没有算过我在家。

我端着那半碗粥坐下来，没说话。

纪欣桐起床出来，揉着眼睛在爸爸身边坐下。

妈妈立刻把煎蛋端过去。

"桐桐快吃，今天你王老师约了补课，九点半要到。"

纪欣桐咬了一口蛋，含糊地说：

"妈，我昨晚看到姐给我织的围巾，挺暖和的。"

妈妈笑了笑，没接这个话。

"你吃完把英语卷子带上，上次阅读理解错太多了。"

爸爸放下手机，看向我。

"榆默，你下午几点的车？"

"四点十分。"

"行。吃完饭你去把阳台上的衣服收一下，桐桐要赶着出门，没时间。"

我看着他，想问一句：为什么不是你自己收？

但话到嘴边咽回去了。

在这个家里问为什么，从来得不到答案。

收完衣服，我把纪欣桐的校服叠好放在她床上。

路过客厅的时候，妈妈正在往纪欣桐的补课包里塞牛和零食。

"桐桐胃不好，你帮我提醒她到了先喝口热水。"

"还有，你回学校之前把厨房拖一下，昨天来了那么多人，地上油得很。"

这话是对我说的。

我应了一声。

我拎起拖把的时候，想起一件事。

去年冬天我在艺校排练，从器材架上摔下来，脚踝肿得穿不进鞋。

我给妈妈打电话，她正在送纪欣桐去补习班的路上。

电话那头，她说：

"你自己去校医室看看，桐桐这边马上要考试，我走不开。"

我说好。

后来校医说可能是骨裂，建议去医院拍片。

我一个人打车去了医院，一个人挂号、拍片、缴费。

片子出来是韧带撕裂，需要打石膏。

打石膏的时候我给爸爸发了条消息，问他能不能转一千块钱过来。

爸爸回了三个字：等一下。

那个等一下，等了四天。

因为那四天纪欣桐参加校园歌手大赛，爸妈开车去她学校帮忙送演出服、拍视频、在台下举灯牌。

等他们想起来转账的时候，我已经找同学借了钱。

还钱那天我没告诉他们。

后来妈妈在家庭群里发纪欣桐比赛的视频，爸爸回了一串鼓掌的表情。

没有人问我的脚怎么样了。

拖完地我坐在客厅缓了一会儿。

手机响了，是班主任的语音消息。

"榆默，组委会通知决赛场地改到北京了，下周三之前要交参赛确认函和身份信息，你看一下邮件。"

我点开邮箱，确认函上写着决赛的时间和地点。

国家大剧院小剧场。

手指在屏幕上停了很久。

这是我编创的第一支完整作品，从选曲到编排到带着五个同学排练，用了整整半年。

能进决赛，已经超出我的预期。

可我连参赛的事都没跟家里说过。

说了又怎样？

妈妈会问："跳舞能当饭吃吗？"

爸爸会说："有这功夫不如帮妹补补英语。"

三姨会在家族群里笑："学跳舞的就是不一样，能蹦能跳。"

然后所有人哈哈哈。

我关掉邮箱，把手机塞进兜里。

中午纪欣桐补课回来，带了两杯茶。

她递给我一杯，笑嘻嘻的。

"姐，你的，芋泥波波。"

我接过来，杯壁上还有温度。

"谢谢。"

纪欣桐靠在沙发上喝茶，忽然说："姐，你是不是不太开心？"

我吸了一口，没抬头。

"没有。"

"你每次回来都这样，话特别少。在学校是不是不顺心？要不跟妈说说，让她......"

"不用。"

我打断她的时候语气有点硬，她眨了眨眼，没再问。

她不是坏人。

她只是从来不知道她脚下踩着的那些东西是什么。

下午三点我收拾好书包准备走。

妈妈在厨房给纪欣桐热牛，没出来。

爸爸在午睡。

纪欣桐送我到门口。

"姐，路上注意安全。"

"嗯。"

"下次放假再回来啊。"

我看了她一眼。

下次放假。

下次放假是五一，到时候纪欣桐有模拟考，妈妈肯定让我别回来，说怕打扰桐桐复习。

去年十一我想回家，妈妈在电话里说：

"家里没你的被子了，桐桐同学来住把你那间腾出来了。"

我说那我睡沙发。

她随口说到：

"你折腾什么，在学校好好练你的舞不就行了。"

我站在门口，走廊的声控灯没亮。

黑暗里纪欣桐的脸只剩一个轮廓。

"好。"

我说好，转身下楼。

走到一楼的时候，听见楼上关门的声音。

很轻，很常。

就像我每次离开一样。

没有人追出来，没有人多看一眼。

火车站候车大厅里人很多，我找了个角落坐下，打开手机回复班主任。

"老师，确认函我今晚发您。"

发完我盯着那条消息看了一会儿。

然后点开家庭群。

最新的消息是妈妈发的一张照片，纪欣桐补课回来笑着举茶的自拍。

爸爸回了个大拇指。

三姨说："桐桐越来越好看了。"

大姑说："这孩子就是招人疼。"

没有人说榆默今天回学校了，路上注意安全。

我把家庭群的消息提醒关掉，点开邮箱，开始填参赛确认函。

名字那一栏，我一笔一划打了四个字。

纪榆默。

这个名字在那个家里从来不响亮。

但在舞台上，它会被念出来的。