我的婚纱是妹妹的尺寸，他们却说不合身是我的问题

第 1 章

婚纱试穿那天，我发现量体裁衣的尺寸全是妹妹的。

腰围小了两寸，围差了一个码，裙摆短得我本迈不开腿。

我妈在旁边头也不抬：

"凑合穿吧，反正有头纱盖着也没人看。"

未婚夫许逢舟拿着一件香槟色伴娘裙过来，看到我皱了下眉：

"反正典礼就那么一会儿，不合身有什么好计较的。"

然后转过身，把裙子递给妹妹：

"知依你快试试这件裙子，这个颜色太配你了。"

我妹换上笑着转了个圈，一家人围过去夸她像仙女。

没人注意我穿着勒到喘不上气的婚纱，扣子在背后崩开了两颗。

从小到大都是这样。

我的校服永远是我妹淘汰的旧码，我的生蛋糕永远是我妹喜欢的草莓味。

我爸终于想起我，走过来拍了拍我的肩：

"当伴娘那套裙子八千多，你婚纱够贵了别挑了。"

我低头看了一眼标签，这件婚纱三千二，打折。

没人觉得有什么不对。

我忽然明白，这个家里从没有我的位置。

这不合身的婚纱，连同这个家，我都不要了。

......

"行昭，你背后扣子崩了，自己缝上。"

妈妈的声音从试衣间外面飘进来，语气平淡得像在说今晚吃什么。

我伸手去够后背，指尖碰到的皮肤和裂开的布料。

缝纫针和线就放在柜台上，可那是给简知依改伴娘裙裙摆用的。

店员小跑过来，手里拿着针线盒。

看了我一眼又看了看那边围成一圈的人群，犹豫着把针线递给我。

"那个......新娘，您自己缝一下？我们裁缝师傅在给伴娘改裙子。"

我接过针线，没说话。

一个人缝后背的扣子，手臂得拧成很别扭的角度，肩胛骨那里传来拉扯的疼。

简知依的笑声从外面传进来。

"许逢舟你看，这个裙摆转起来真的好好看！"

"好看，知依你穿什么都好看。"

"妈你看！"

"哎呀我的宝贝女儿，简直像画里走出来的。"

我咬断线头，对着镜子看了一眼。

婚纱勒得口发闷，腰线死死卡在肋骨上，呼吸只能浅浅的，不敢用力。

裙摆堪堪到脚踝上方三寸，走路像是被套了个布袋。

这件婚纱的尺寸，是简知依的尺寸。

我比她高四厘米，肩宽多两指，腰围大两寸。

可下单的时候，妈妈只带了简知依去量体。

我问过一次，妈妈说："你俩差不多，一个码子的事。"

差不多。

从小到大这三个字我听了无数遍。

我拉开帘子走出去的时候，所有人的视线都在简知依身上。

许逢舟蹲在地上，帮她整理裙摆的褶皱。

爸爸举着手机在录像。

妈妈在旁边用手给她拢头发，嘴里念叨着婚礼当天要盘什么发型。

没有一个人转过头来看我一眼。

我就站在那里，穿着一件不属于我的婚纱。

像站在别人的人生里，多余的那一笔。

店员终于注意到了，小声提醒了一句：

"那个......新娘这边的婚纱是不是要再改改？我看尺寸好像......"

妈妈头也没回：

"不用改了，结完婚也第二次，花那个钱嘛。"

许逢舟这时候站起来，拍了拍手上不存在的灰，走到我面前。

他上下打量了我一眼，皱了下眉头，但没说话。

然后绕到我身后，看了一眼。

"扣子缝歪了。"

就这么一句。

不是"你穿着不舒服吗"，不是"要不要换一件"，不是"对不起当时应该带你去量"。

是"扣子缝歪了"。

简知依这时候踩着高跟鞋走过来，在我旁边站定。

镜子里映出我们两个人。

她穿着八千块的香槟色缎面礼裙，面料垂坠柔软，每一寸都贴合得恰到好处。

我穿着三千二打折的白色婚纱，布料紧绷得像随时会裂开，后背缝歪的扣子鼓起一小块。

她歪头看着镜子里的我，笑了一下。

"姐，你是不是最近胖了？我觉得这个腰好像有点紧。"

妈妈接话：

"就是不忌嘴，叫她少吃宵夜不听。知依你看你，身材管理多好。"

我没接话。

因为我本没胖。

是这件婚纱，从一开始就不是为我做的。

许逢舟的手机响了，他接起来，声音温柔了三度：

"知依的头纱到了？好，我去拿。"

挂了电话，他对我说：

"你先换下来吧，别把婚纱撑坏了。"

撑坏了。

他用的这个词，是撑坏了。

好像这件婚纱的主人不是我，我只是一个会把它弄坏的外人。

我转身回试衣间，拉上帘子。

解扣子的时候，刚才缝上的线又崩开了。

婚纱从肩上滑下来，我看着镜子里的自己。

肋骨上压出两道红印，腰侧被勒出一条浅浅的淤痕。

外面传来简知依试头纱的声音。

许逢舟说好看，妈妈说配这个耳环更完美，爸爸说他闺女最漂亮。

我慢慢把自己的衣服穿回去。

从头到尾，没人进来问我一句，需不需要帮忙。