逃离童话后，我有了自己的乌托邦

第 4 章

"绥荫，梦梦周末要去省城参加英语演讲决赛，你跟着去一趟。"

周四晚上，妈妈一边削苹果一边说。

苹果是给妹妹的，红富士，挑了最大最圆的那个。

"帮她拎行李，到了酒店帮她对一遍稿子，再帮她录个视频发回来给我看。"

"妈，我学校那边......"

"你那个工作请几天假怎么了？妹一辈子就这一次省级比赛。"

一辈子就这一次。

她的每一件事都是一辈子就这一次。

而我的每一件事都是无关紧要、随时可以让路的。

"我去。"

周六一早出发，我拎着妹妹的行李箱和资料袋，她自己背着那个新书包，里面装了笔记和零食。

高铁上，她坐窗边，我坐过道。

她掏出稿子默念了几遍，转头问我：

"姐，你帮我听听这段发音对不对？"

我接过稿子。

是一篇关于"家庭与爱"的演讲稿。

第二段写："我的家庭是一个温暖的港湾，爸爸妈妈给了我全部的爱和支持，让我有勇气站在任何舞台上。"

我看着这段话，一个字一个字地看。

全部的爱。

全部的。

"发音没问题。"我把稿子还给她，"emphasis那个词重音在第一个音节。"

"哦哦好，谢谢姐。"

她低头继续练习，小声念着那些关于爱和温暖的英文单词。

不知道她写这段的时候有没有想过，她嘴里的那个"家庭"，有一个人的位置是空的。

大概没有。

因为在她的版本里，家庭就是三个人。

爸爸、妈妈和她。

我只是偶尔出现在画面边缘的人，帮她拎行李、买书、整理房间的那个。

比赛在省城的一个会展中心。

签到的时候，工作人员问："选手和家属？"

妹妹指了指我："这是我姐。"

工作人员看了看我手里的行李箱和资料袋，善意地笑了笑。

"姐姐辛苦了，家属等候区在三楼。"

家属等候区。

我坐在三楼的塑料椅子上，面前是一台小电视，直播着楼下比赛厅的画面。

妹妹第七个上台。

灯光打在她身上，她很紧张，手指在讲台边缘扣了两下。

然后她开口了。

声音清亮，发音标准，语调起伏自然。

讲到"我的家庭"那段时，她的眼睛亮了一下，笑容是真的。

她是真的觉得自己被爱着。

她是真的幸福。

这不是表演。

我看着屏幕上妹妹闪闪发光的样子，忽然觉得喉咙很。

比赛结束，她拿了二等奖。

从比赛厅出来的时候，她冲过来抱住我。

"姐！二等奖！省级二等奖！"

"恭喜。"

她的头发蹭着我的下巴，洗发水的香味淡淡的。

我拍了拍她的背。

她那么高兴，是真的在跟我分享快乐。

她不知道她的快乐从来都建立在我的沉默之上。

不知道每一份荣誉背后，都有一个替她削苹果、熨校服、买资料、拎行李的人从来没有被看见。

不知道她演讲稿里那句"全部的爱"，对另一个人来说是多大的讽刺。

她什么都不知道。

这是她最残忍的地方，也是唯一让我恨不起来的地方。

晚上回到酒店，妈妈打来电话。

妹妹兴奋地汇报成绩，妈妈在那头连声说好。

"梦梦你太棒了，妈就知道你行！"

"爸说了，回来给你庆祝，订了你最爱吃的那家料。"

妹妹挂了电话，对我说：

"姐，妈说回来一起吃料，你来不来？"

来不来。

不是"一起去"，是"你来不来"。

区别很微妙，但我分得清。

一起去，意味着你本来就在计划里。

你来不来，意味着你是额外的，可来可不来的。

"我回去得直接赶火车回学校了。"

"啊？你不回家吗？"

妹妹有些意外。

"学校有事。"

她看了我几秒，似乎想说什么。

最后只是"哦"了一声，去洗澡了。

浴室门关上后，我坐在酒店床沿，打开手机。

林姐的消息已经发了三条了。

"绥荫，陈老师问你什么时候回来？"

"实验班下周开始选拔考试，你得在。"

"你到底怎么了？你跟我说一声，我帮你顶着。"

我看了很久。

然后打开了另一个界面，搜索了一所学校的名字。

荷塘县第一小学，招聘启事。

在一千八百公里外的西南山区。

面向应届及往届师范毕业生，提供宿舍。

一千八百公里。

远到妈妈连省份都说不清楚，远到爸爸打开地图都不一定找得到。

远到我终于可以不被叫回来帮忙拎行李、买书、做保姆。

我把招聘页面截了图，存进了一个加密相册。

从省城回来后，没有去吃那顿料。

直接坐火车回了学校。

妈妈没问我为什么没回家。

妹妹发了条消息：姐，料很好吃，下次带你。

下次。

永远的下次。

接下来一周，我在学校上课、批作业、写教案。

同时做着另一件事。

把宿舍里不需要的东西一点一点清理掉。

多余的衣服捐了，多余的书寄到邮局自提柜，我改天去取。

银行卡里的钱转到了另一张没人知道的卡上。

手机里的通讯录，一个一个过。

需要保留的不多。

林姐，陈老师，三五个朋友。

家人那几个号码，我看了很久。

没删。

但设了免打扰。

周四晚上，荷塘县那边回了邮件。

"何绥荫老师您好，经初审，您的简历符合我校需求，请于XX前提交......"

我在宿舍的台灯下把那封邮件读了三遍。

窗外是南方小城的夜色，路灯昏黄，梧桐叶在风里哗哗作响。

一千八百公里外，有一群孩子在等一个数学老师。

他们不认识我。

不知道我长什么样，不知道我来自哪里，不知道我是不是别人家的第二选择。

他们只需要一个愿意认真教他们的人。

而我需要一个地方，在那里没有人拿我跟妹妹比较，没有人忘记我油过敏，没有人会把我当顺手的工具。

那天夜里我做了一个梦。

梦见小时候那个圣诞夜，我缩在沙发角落里，毯子盖到下巴。

爸妈抱着礼物走过，没有看见我。

但这一次，梦里的我站了起来。

推开门，走进了夜色里。

外面下着雪。

雪花很密，落在头发上、肩膀上、睫毛上。

没有人追出来。

但我在笑。

因为雪是落在我一个人身上的。

这是第一次，有什么东西只属于我。

第二天，我递了辞职信。

陈老师愣了很久。

"何老师，实验班你不要了？这是多少人抢破头的机会。"

"对不起陈老师，家里有些事。"

"你考虑清楚了？"

"考虑清楚了。"

林姐得知的时候差点把茶摔了。

"何绥荫你脑子进水了？！你去那种山沟沟里什么？"

"去教书。"

"这里不能教？非要跑那么远？"

我看着她，笑了一下。

"林姐，这里也好，但不够远。"

她不懂，我也没法解释。

不够远的意思是。

只要我还在一个电话能叫回去的距离内，我就永远是那个替妹妹拎行李的人。

走之前的最后一晚，我收拾好所有东西。

宿舍交给了下一位住户，铺盖叠得整整齐齐。

行李只有一个箱子。

比十八岁离开家的时候多了半箱书。

站在校门口等出租车的时候，手机响了。

妈妈的消息：

"绥荫，梦梦下周模考，你回来帮她整理一下错题本。"

我盯着这条消息看了十秒。

然后按下了已读。

没有回复。

出租车来了。

司机把箱子搬进后备厢："去哪儿？"

"火车站。"

车子开动的瞬间，我回头看了一眼那座待了半年的小城。

路灯、梧桐、便利店门口的招财猫。

都好。

但不是我的乌托邦。