四世同堂的纪录片里没有我

第 3 章

"请问是闻朝暮同学的家长吗？"

学校打来的电话是关于我大学的学费减免申请，需要家长签字确认。

妈妈接的电话。

我当时就站在客厅里，听她跟教务处的人说：

"哦......朝暮啊，好的好的，我知道了，回头让她自己处理吧。"

挂了电话，她把手机往茶几上一放。

"朝暮，学校说什么减免，你自己去弄，我不懂那些。"

"要家长签字。"

"那你回头把表拿回来，我签一下。"

签一下。

像签快递单一样。

我把表格打印好放在餐桌上，压了两天没人动。

第三天我提醒她。

"妈，那个表......"

"什么表？"

"学费减免，要你签字。"

她正在给妹妹整理舞蹈比赛的报名材料，头也没抬：

"放那儿了？我没看见。"

表就在她每天吃饭的位置正前方。

压在筷子筒旁边。

她看了三天的筷子筒，没看见旁边的表。

我把表递到她手边，她潦草签了个名，笔画都连在一起，像随手画了条蛇。

我拿回表，上面的签名歪歪扭扭，跟妹妹报名材料上那个端端正正的签名形成了鲜明的对照。

妹妹的材料，妈妈用的是最好的黑色签字笔，每个字一笔一划。

算了。

签了就行。

反正只有四天了。

那天下午，家里来了客人。

妈妈的大学同学刘阿姨，带着她女儿来串门。

刘阿姨是那种热情到有点过头的人，进门就开始夸。

"哎呀嫂子，你们家时初越来越漂亮了，跳舞也厉害。”

“我在朋友圈看到你发的那个视频，点赞好多。"

妈妈笑着端茶："那孩子就是爱表现，随我。"

刘阿姨又看到弟弟从房间出来，惊叹了一声："与末都这么高了？跟他爸一个模子刻出来的。"

然后她转头看到了我。

我正端着水果盘从厨房出来。

刘阿姨眨了眨眼，显然在检索记忆。

"这是......"

妈妈接过水果盘，随口说："朝暮，我大女儿。"

那三个字的语气，像在介绍一件顺带提起的家具。

刘阿姨恍然大悟："哦对对对，朝暮，我记得你小时候来过我家——"

她的记忆明显是模糊的，因为她下一秒就把话题转回了妹妹身上。

"时初现在在学什么舞？拉丁还是现代？我女儿也想学......"

我回了厨房，把多切的那盘水果留给自己吃。

切到一半，听见客厅里刘阿姨在问：

"嫂子，朝暮在哪儿上学？学什么专业？"

妈妈的回答让我刀停在半空。

"学的那个什么......环境方面的吧，具体叫什么我也记不太清。"

我学的是极地生态与环境科学。

全国只有两所大学开这个专业，我是那一届唯一一个以第一志愿录取的。

但在妈妈嘴里，它变成了"什么环境方面的"。

她能记住妹妹舞蹈课的每一个老师的名字、风格和收费标准。

她能记住弟弟篮球队的赛程安排、对手学校和教练的战术偏好。

但她记不住我的专业名称。

四年了。

刘阿姨的女儿中途去了卫生间，回来路过厨房，探头看了我一眼。

"姐姐，你在削苹果呀？"

小姑娘十三四岁，圆圆脸，很爱笑。

"嗯。"

"你切得好好看，像兔子耳朵。"

我把一个苹果兔递给她："拿去吃。"

她接过去开心地跑了。

客厅里刘阿姨在跟妈妈聊旅游计划，说想带女儿去看企鹅。

"南极那种地方一般人去不了吧？太远了。"

妈妈说："谁没事去那种地方，遭罪。"

我在厨房里把刀放下，擦了擦手。

遭罪。

她可能永远不会知道，她口中遭罪的地方，是我这辈子最想去的地方。

晚上家庭群里，爸爸发了一条消息。

是寿宴纪录片的预告片链接。

两分钟的短片，剪辑得很精致。

片头是全家福，三十七个人的笑脸依次放大。

配乐是舒缓的钢琴曲。

旁白念着每一房的名字，每一代的传承。

念到爸爸这一房时：闻建国、赵敏、闻与末、闻时初。

四个名字，配四张脸。

家庭群里炸了。

大伯发了个鼓掌的表情。

二叔说"拍得真好"。

堂弟发了一串烟花。

三姑回了一朵花。

我把预告片看了两遍。

每一帧都看了。

在第四十七秒的地方，画面左下角有一个模糊的人影，端着托盘，正在往画面外走。

那是我。

唯一出现在纪录片里的痕迹，是一个正在离场的背影。

我截了图，存进了一个专门的相册里。

里面有十八年全家福上没有我的照片、有被可乐泼了的录取通知书。

有妈妈签的那个蛇一样的名字、有纪录片里那个模糊的背影。

这些不是用来控诉的。

是用来提醒自己。

你没有记错，你没有夸大，你没有矫情。

你被忽略了二十三年，这是事实。

还有四天。

睡前弟弟忽然在家庭群里发了一条消息：

"片子拍得不错，就是少了一个人。"

我心跳加速。

消息下面紧跟着弟弟的第二条："三叔家的小洋没去，可惜了。"

不是我。

他说的是三叔家没到场的堂哥。

妈妈回了一句："小洋在国外呢，下次补上。"

下次补上。

我呢？

我也是没到场吗？

我明明站在厨房门口。

我明明就在那里。

手机屏幕暗下去。

我翻了个身，面朝墙壁。