他们有四把钥匙，刚好锁住一个没有我的家

第 4 章

"一等奖。"

班主任在办公室里把获奖通知递给我的时候，表情比我还激动。

"全国赛，你是这个省唯一一个一等奖。你知道这意味着什么吗？"

我知道。

意味着有六千块奖金。

意味着有三所大学的自主招生直通资格。

意味着如果那个公派留学的名额还在，这份获奖证书就是最有分量的补充材料。

但那个名额已经没了。

它在一扇上了锁的门后面，和我的身份证一起，被遗忘了。

"你爸妈知道吗？"

"还没说。"

"那你今天回去告诉他们。"班主任拍拍我的肩，"这是大事，值得高兴的。"

我把获奖通知折好，放进书包夹层。

路上我想了很久，要不要告诉他们。

不是犹豫，是在预演。

我预演了妈妈听到之后的每一种可能反应。

最好的情况：她说"不错"，然后继续聊妹妹的事。

中等情况：她忘了问是什么比赛。

最坏的情况：她说"一个作文比赛有什么用"。

到家的时候，客厅里异常热闹。

大姨一家来了。

大姨坐在沙发上，旁边挤着她女儿，我表姐苏灵竹。

茶几上摆满了水果和坚果，妹妹正在弹一段新曲子，弹完了所有人鼓掌。

"时语越来越厉害了，将来肯定是钢琴家。"大姨笑得眼睛眯成缝。

妈妈谦虚着，嘴角却翘得很高："哪有哪有，就是随便弹弹。"

弟弟搬了一把椅子坐在旁边，帮妹妹翻谱子。

爸爸在厨房煮茶，有说有笑。

我换了鞋走进来，大姨看到我，热情地招手：

"与渡来了？快过来，好久没见了，瘦了。"

"大姨好。"

"你妈说你最近成绩退步了？怎么回事，以前不是挺好的吗？"

妈妈跟大姨说了我成绩退步的事。

但妈妈不会跟大姨说我为什么退步。

不会说我请假陪妹妹去琴行、替弟弟背偷钱的锅、大半夜一个人写参赛稿、发烧了没人管。

在亲戚面前，我的退步只是我自己不争气。

"大姨，我其实......"

"灵竹今年考上财经大学了，全家请了一桌。"

大姨话锋一转，把注意力揽回自己女儿身上。

"你也加把劲啊与渡，别让你妈心。"

话说到这份上，我把到嘴边的获奖通知咽了回去。

表姐苏灵竹冲我笑了一下，那个笑很微妙。

不是善意的那种。

是一种"我知道你在这个家是什么位置"的了然。

她凑过来小声说："与渡妹妹，你也别太介意，你妈是刀子嘴豆腐心。"

然后转头对妈妈说："阿姨，时语这条裙子真好看，在哪买的？"

她叫妹妹"时语"，叫我"与渡妹妹"。

一个被记住了名字，一个只是一个带了名的称呼。

晚饭桌上，大姨又开始聊起各家孩子。

"听说老三家的儿子保研了，你们与渡打算考哪里？"

妈妈看了我一眼，有点不自在。

"她的事......还没定。"

"还没定？高三了吧？这不抓紧？"

"我......"

我再次想说获奖的事。

话音刚起，黎时语抢先举起手机，屏幕亮晃晃的。

"妈，你看！省赛的入围名单出来了，我在！"

所有人的目光瞬间被吸走。

妈妈一把接过手机，大姨探头去看，爸爸从厨房走出来问怎么了，弟弟发出夸张的欢呼。

"省赛入围？时语太棒了！"

"什么时候比？我给你请最好的调音师。"

"闺女真给妈争气。"

整个客厅里全是妹妹的名字。

黎时语，黎时语，黎时语。

像一颗石子投进了水面，涟漪一圈一圈扩散出去。

我站在涟漪的最外沿，安安静静地，连水花都溅不到。

获奖通知还在书包夹层里。

我决定不拿出来了。

不是因为它不重要。

是因为在这张饭桌上，它没有被看见的可能。

拿出来也只会被淹没。

甚至会被说"你总不能什么都要跟妹妹比吧"。

大姨一家走的时候，表姐苏灵竹在门口穿鞋。

不知道是有意还是无意，说了一句：

"阿姨家两个小的真出色，与渡妹妹也要加油哦。"

两个小的。

弟弟和妹妹。

我不算在内。

甚至在亲戚眼里，我都已经被自动归类为不需要被提起的那个。

送走客人，我帮忙收拾茶几。

妈妈在整理妹妹的琴谱，嘴里还在念叨省赛的事。

爸爸回了书房。

弟弟上了楼。

茶几上的核桃壳散了一桌，有一颗滚到了地上。

我弯腰捡起来的时候，看到沙发垫子底下露出一角纸片。

抽出来一看，是一张全家出游的行程单。

下个月的。

目的地是云南。

四个人的机票。

爸爸，妈妈，黎知野，黎时语。

四个名字，四张票。

期就在我生的那一周。

他们要在我生那周，四个人去旅游。

连假装忘记都省了。

因为从一开始，就没想过要带我。

我把行程单塞回沙发垫子底下。

回到房间，没开灯。

月光从窗帘缝漏进来，照在行李箱的拉链上。

我没有哭。

在这个家里哭太奢侈了，眼泪掉下来也不会有人接住。

我打开手机，搜到了那三所自主招生直通的大学。

其中一所在两千公里外的海城。

最远的那一所。

点开报名页面，一个字一个字地填。

姓名，身份证号，联系方式，家庭住址......

手指悬在屏幕上方，停了几秒。

然后打下去，填了一个新地址。

一个我还没有去过、即将去的地方。

提交。

页面跳转，绿色的对勾，报名成功。

凌晨四点，闹钟震动，全家都在睡。

我穿好衣服，拎起行李箱经过客厅的时候，瞥了一眼沙发。

那张四个人的行程单还在垫子底下，露出的那一角，在黑暗中像一刺。

我没有停。

轻轻打开门，轻轻带上。

楼道的声控灯亮了一下，又灭了。

走到单元门口的时候，天还没亮。

出租车已经在等了。

车子开出小区大门的时候，我回头看了一眼那栋楼。

六楼，右边数第二个窗户，窗帘拉得严严实实。

里面有四把钥匙，四只碗，四个名字。

和一个从来没有被写进行程单的人。

机场大厅很空旷，凌晨的航班旅客不多。

我坐在候机大厅的铁椅子上，行李箱立在脚边。

广播在报航班信息。

手机亮了一下，是家庭群。

妈妈发了一条消息："时语省赛曲目定下来了，是肖邦的夜曲。"

下面是爸爸的点赞，弟弟的"牛"，妹妹的一串表情包。

没有人说"与渡呢"。

没有人发现我的房间门是开着的，床是空的，钥匙放在了柜子上。

登机口开始检票。

我站起来，拖着行李箱走进廊桥。

舷窗外的天空开始有了一点浅蓝色，城市的灯光一盏一盏在熄灭。

找到座位，系好安全带。

飞机推出停机位，开始滑行。

引擎的轰鸣越来越大，像一只手，把我从那个家里一点一点地拽出去。

手机上弹出最后一条消息，是妈妈在家庭群里说：

"与渡，把客厅地拖一下，昨天大姨来踩得到处是脚印。"

我看着这行字，笑了一下。

关机。

三万英尺之下，那个家越来越小，最后变成一个看不见的点。

而我的世界，刚刚开始变大。